Ники Пеллегрино - До свидания, Рим
Наши с Пепе гости сидели в церкви отдельно: его семья – по одну сторону прохода, mamma с Кармелой – по другую. Стоя перед алтарем, я не видела, какими взглядами они обменивались. Неодобрение новоиспеченных родственников не могло меня задеть. На венчании собрались все, кого я любила, – по крайней мере, те из них, кто остался в живых. Мама передавала меня жениху, и я ею очень гордилась. Розалина была подружкой невесты. Мы пригласили экономку с виллы Бадольо, уборщика Антонио и шофера. Пусть они и принадлежали к той, прежней жизни, мне было приятно, что они провожают меня в новую. Ну а Пепе стоял рядом со мной и обещал быть верным в радости и печали, любить меня и почитать до скончания дней. И я знала: он произносит эти слова от чистого сердца. Какими бы недостатками ни обладал мой Пепе, он всегда говорил только то, что думал.
Свадебный банкет проходил в ресторане «Иль Пастарелларо». Гости сидели за сдвинутыми в ряд столами, покрытыми белыми скатертями и уставленными букетами цветов. Мы ели вареные артишоки, раскрывающиеся, словно бутоны, и салтимбокку с шалфеем и слушали игру пианиста.
– Музыка и еда. Разве это не прекрасно? – сказала я Пепе.
– У нас всегда будет и то, и другое, – пообещал он.
Открыли еще вина, и пропасть между нашими гостями начала понемногу сужаться. Когда отец Пепе произнес тост, все принялись чокаться, и постепенно мамины подруги яркими бабочками затесались среди его менее броско одетых родственников. Голоса становились громче, люди пили и смеялись. Стемнело, но в ту ночь никто не собирался идти на работу.
– Ну, вот ты и замужем. – Кармела улыбнулась и потрепала меня по щеке. – Интересно, случится со мной когда-нибудь такое?
– И с Розалиной, – задумчиво добавила я. – Что ее ждет?
– Думаю, она, как и мы с тобой, пойдет своим путем. Кто знает, каким он будет?
Кармела поднялась, постучала ложкой по бокалу, призывая всех к молчанию, и объявила, что хочет исполнить для меня песню.
– Какую тебе спеть?
– Deep In My Heart, Dear, – не колеблясь, ответила я.
– Уверена? Она ведь такая грустная!
– Грустная, но красивая.
Сестра пела с не меньшей страстью, чем сам Марио, лелея каждое слово, словно драгоценность. Когда она замолчала, в глазах у всех стояли слезы.
«Спасибо», – произнесла я одними губами, а она послала мне воздушный поцелуй.
Мама взяла со стола цветы и воткнула их нам с Кармелой в волосы. Зажгли свечи и принесли еще вина. В ту ночь мы все напились, даже Пепе, который редко позволял себе больше одного бокала. В новом дорогом костюме, с подстриженными чуть короче обычного кудрями, Пепе выглядел великолепно. Он был заботлив, нежен и весел.
– Я думал, этот день никогда не настанет, – прошептал он.
– А я всегда надеялась, что настанет, – ответила я.
На следующее утро мы проснулись с тяжелой головой и целой кучей забот. Еще до свадьбы мы сняли обшарпанную квартирку на узкой улочке неподалеку от церкви Санта-Мария. У нас была небольшая терраса, где Пепе мог выращивать травы, а ванную приходилось делить только с одной семейной парой. Мы долго жили там вместе – я и он. И мы нашли свое счастье.
Пепе больше не пытался устроиться поваром. Готовил он только для меня, а деньги добывал по-другому – работал разнорабочим, билетером, охранником на железной дороге. Так ему было легче.
Огорчало меня лишь одно – у нас не было детей. Как мы ни старались, так ничего и не получилось. Я вспоминала, как Элиза подпрыгивала у меня на коленях, а Дэймон вкладывал свою ладошку мне в руку, и мечтала о ребенке. Иногда Пепе входил на террасу и видел, как я роняю беззвучные слезы в горшок с базиликом. Тогда он доставал из кармана платок и ждал, пока моя печаль пройдет, потом вел меня в квартиру и отыскивал что-нибудь сладкое: тарталетку с апельсиновой цедрой и ванилью, аппетитный персик с белой мякотью, очищенный от кожуры и вымоченный в красном вине, липкую спелую фигу или кусочек твердого зернистого сыра.
Почти каждый вечер мы заглядывали в бар на углу и выпивали с мамой и Джанной бутылочку вина. Они неизменно приходили туда в обычное время, ухоженные, разодетые и накрашенные.
С годами мамино здоровье начало сдавать, а красота меркнуть. Но она всегда держала себя, как красавица, спина ее оставалась прямой, а ноги стройными. Когда маме пришлось бросить свое ремесло, она стала портнихой. Много лет в крошечной квартирке в Трастевере она шила свадебные и вечерние платья и, надо сказать, неплохо зарабатывала.
Моя сестра Розалина, как мы все и предвидели, нашла собственный путь. Она обнаружила, что ее руки просто созданы для того, чтобы печь пирожные и готовить сладости. Розалина вышла замуж за пекаря из Napoli – приятного кругленького человечка, который был просто без ума от ее сфольятелле. Вместе они переехали в Америку, где Розалина родила целую ораву детишек и, судя по фотографиям, довольно сильно растолстела.
А что же Кармела? В ее жизни всегда был какой-нибудь бар или ночной клуб, где она выступала, и богатый мужчина, которому хотелось прогуливаться с ней под руку и спать в одной постели. Кармела тоже нашла себя – нашла ту жизнь, которая ей нравилась.
И все мы были одной семьей.
* * *Я больше не встречалась ни с кем из детей Марио Ланца, однако по возможности следила за тем, что с ними происходит. После смерти Марии Кокоцца я списалась с мистером Терри, и мы сообщали друг другу все важные новости, радостные и печальные – чаще печальные. Смерть родителей оставила в судьбе Коллин, Элизы, Дэймона и Марка глубокий след, и они почти не видели в жизни счастья.
Марк никогда не отличался крепким здоровьем. Он страдал агорафобией, а умер от инфаркта в тридцать семь лет – еще моложе отца. На долю Коллин тоже выпало немало страданий. Спустя шесть лет после смерти Марка она попала под машину и погибла. Не стало и малыша Дэймона – и его подвело сердце. Думаю, он, как и брат с сестрой, был не особенно счастлив.
Осталась одна Элиза – хорошенькая Элиза, которую я помню девочкой в нарядном платьице, уплетающей медовые пирожные. Мистер Терри прислал мне ее фотографию – она почти не изменилась. Думаю, Элиза нашла свое счастье – очень надеюсь, по крайней мере.
Каждый вечер мы с Пепе сидели на террасе – до того самого дня, когда его забрал у меня инсульт. Дневные заботы оставались позади, и мы могли наконец-то побыть вдвоем. Я любила беседовать о прошлом гораздо больше Пепе – он предпочитал смотреть в будущее. Но в угоду мне тоже предавался воспоминаниям, особенно о Марио с Бетти. Он знал, что для меня они продолжают жить в таких разговорах.
– Что случилось? Что в их жизни пошло не так? – то и дело спрашивала я. – У них было все, но они сами себя погубили. Почему? Я жила рядом с ними – и все равно не понимаю.
Потом Пепе включал музыку – иногда Марио Ланца, позднее – новых теноров, которых он очень любил: Паваротти, Доминго, Каррераса.
Интересно, думала я, что они чувствуют, когда поют? Делает их это счастливее? Помогает на время позабыть о своих проблемах? Хотелось бы верить, что так и есть.
Богоматерь Милосердная
В современной музыке нет чувства – одни ноты, и я давно уже бросила ее слушать. Любимые песни звучат у меня в голове, а все остальное – не стоящий внимания шум.
Почему я здесь? Потому что старость подкрадывается незаметно: ты внезапно замираешь на месте, а мир вокруг продолжает нестись вперед, все быстрее и быстрее. Потому что приходит день, когда понимаешь: у тебя никого не осталось – одни близкие умерли, другие слишком далеко.
Проще всего замкнуться в себе, как когда-то Бетти, и пусть себе жизнь течет своим чередом – без меня. А я буду тихо лежать в кровати в маленькой палате дома престарелых «Богоматерь Милосердная», не раздвигая занавесок и не открывая глаз, чтобы все думали, будто я сплю.
Мимо ходят люди, но это лишь тени – только прошлое реально. В нем-то я и живу: в наших с Пепе двух комнатушках в Трастевере, на вилле Бадольо, в арендованном доме в Беверли-Хиллз. Я танцую на вечеринках, плачу на похоронах… Я вспоминаю.
Если б только меня оставили в покое! Вечно находится какой-нибудь излишне заботливый человек, который нарушает мою задумчивость. Меня пытаются расшевелить. Хотят причесать и отвести в общую комнату. Говорят со мной жизнерадостным тоном. «Синьора, сегодня проходит занятие по составлению букетов. Вам понравится. Давайте-ка встанем и оденемся, чтобы тоже принять в нем участие».
Я различаю сиделок по голосам, помню, у кого руки грубые, а у кого ласковые, могу сказать, кто быстро теряет терпение. Я знаю их всех.
Но сегодня пришла новенькая, и ее голос напоминает мне о прошлом: он повышается и понижается совершенно не там, где нужно, и растягивает короткие гласные. Женщина говорит мягко, как Бетти, и с точно таким же акцентом.
– Синьора, меня зовут Дженни Батлер. Как вы себя чувствуете?
Я не отвечаю, однако она не обращает на это внимания.
