Жюльетта Бенцони - Женщины Великого века
Когда тем же вечером маркиз вернулся домой, он, вопреки обыкновению, нашел более чем прохладный прием.
– Изменяйте мне, сколько вам будет угодно, сударь, – сказала ему жена. – Знаю, что вы не испытываете ко мне никаких чувств, но не разоряйте наших детей ради этой шлюхи!
Разговор начался столь резко, что Анри предпочел его не продолжать и отправился пожаловаться на судьбу… к Роже де Рабютену, принявшему его почти столь же нелюбезно.
– Пеняй на себя, – заметил тот. – Тебе следовало бы знать, что супружество накладывает ряд обязательств, с которыми необходимо считаться!
– Ты такой же зануда, как исповедник или… как моя жена! – пробормотал Севинье и поспешил испариться.
Едва он удалился, как Рабютен схватился за перо и написал Марии длинное письмо, в котором упрекал ее за несдержанность и прямо предлагал найти утешение в его любви.
«Я достаточно вас люблю, чтобы вновь взять на себя роль посредника между вами и сделаю еще больше, только бы вы были счастливы. А если судьбе будет угодно разорвать ваши отношения, то полюбите меня, дорогая кузина, и я помогу вам отомстить ему, обожая вас до конца жизни…»
К несчастью, это послание из-за глупости лакея попало прямиком в руки мужа, и тот немедленно выставил себя оскорбленной стороной. Надвинув шляпу на лоб, маркиз примчался к Рабютену и устроил ему отвратительную сцену, на что граф отреагировал с завидным хладнокровием. Не драться же ему, в самом деле, на дуэли с Севинье, ведь он с таким совершенством владел шпагой, что легко мог сделать свою кузину очаровательной вдовой. Граф повел себя с ним как с несносным мальчишкой, а тот, пришедший в еще большую ярость, решил, что пребывание его супруги в Париже слишком затянулось.
На следующий же день он отвез жену и детей в Роше, где очень скоро их оставил, строго-настрого запретив им возвращаться в столицу.
Анри больше не доведется с ними встретиться: к концу первой недели февраля 1651 года посыльный аббата де Куланжа известит Марию, что она стала вдовой. Четвертого числа того же месяца Севинье сразился на дуэли с шевалье д`Албре из-за женщины сомнительного поведения, некой госпожи де Гондран, и был убит.
Мария поплакала, убрала дом в траур, а потом решила, что отныне будет жить так, как захочет. Мягкосердечная и снисходительная Мария умерла – родилась госпожа де Севинье.
Роше она оставила не сразу, а прожила еще два долгих года в деревне, занимаясь поместьем и ведя обширную переписку. В лице двоюродного брата Роже она обрела достойного адресата, корреспондента своего масштаба, наделенного тем же живым и насмешливым умом, с тем же образом мысли. Подобно Мортемарам[76], у Рабютенов тоже был свой особый язык.
Но вскоре Мария заскучала по парижскому кругу знакомых и столичной жизни. Оставив Роше, она поселилась в прекрасном доме на Королевской площади, неподалеку от особняка Куланжей, где устроила салон. Успех его невозможно вообразить. Там всегда толпилось множество гостей, желавших выразить почтение красивой и остроумной хозяйке, неизменно появлявшейся с детьми, такими же прелестными, как она сама.
Среди новых друзей самым блистательным и обольстительным был министр финансов Фуке, сосед госпожи де Севинье, поскольку он приобрел старинный особняк, раньше принадлежавший Монморанси, на улице Куртовилен. Мало-помалу между двумя домами установились прочные связи.
Фуке очень любил женщин. Мария де Севинье ему понравилась с первого взгляда, и в нем вспыхнула сильная страсть, которая порой ему была свойственна. Ради Марии он был готов забыть не только о жене, но и о красавице маркизе Дюплесси-Бельер, самой любимой из его подруг. Однако маркиза выслушала его бурные излияния со снисходительной улыбкой:
– И вы говорите о любви той, которая испытывала от нее одни страдания?
– Что можете вы знать о счастье, ведь вы всегда были лишь верной супругой!
– «Счастье»? Красивое слово, но оно ничего не значит. Поверьте, сударь, дружба куда ценнее, потому что длится дольше любви. А ваша дружба мне бесконечно дорога!
– Но что вам от моей дружбы? Вы предпочитаете сражаться в одиночку с бесчисленными трудностями, пытаясь расплатиться с долгами мужа…
– … Вместо того чтобы воспользоваться кошельком и сердцем Великолепного Фуке? Что поделать, друг мой, я такая, какая есть!
На этот раз министр ушел, но потом часто возвращался, не желая признать поражение, потому что слишком уж многие добивались расположения маркизы: герцог де Роган, граф де Люд, принц де Конти и другие. Тогда, решив блеснуть перед ней, он переселился из особняка на улице Куртовилен в небольшой, но восхитительный дворец Сен-Манде, обставленный с большим вкусом и по последней моде, где она царствовала во время веселых праздников над целой армией своих поклонников, неизменно родовитых и образованных. В конце концов министр финансов построил величественный замок Во-ле-Виконт, истратив баснословные средства, но добился лишь того, что «ледяная» маркиза стала его верным другом.
В числе прочих высокопоставленных дам госпожа де Севинье блистала на знаменитом и разорительном празднестве, которое Фуке устроил в честь Людовика XIV. Но на сей раз праздник не доставил ей удовольствия.
На вопрос мадемуазель де Скюдери, удалось ли торжество, она ответила с тревогой в голосе:
– Слишком уж удалось! Больше, чем следует! Наш друг совершил безумство!
– Отчего? Все пришли от него в восторг!
– Согласна, все. Но король – это не «все», а выражение лица государя меня испугало.
Страх этот, почти бессознательный, преследовал маркизу и весь следующий день, когда карета увозила ее в милый сердцу замок Роше. В то же время она обнаружила, не без удивления, что Фуке ей дороже, чем она думала, иначе откуда было взяться чувству тревоги?
И она почти не удивилась, когда по прошествии двух недель узнала, что по приказу короля Фуке был арестован в Нанте и заключен в Венсенский замок. И только тогда, уверенная, что отныне любовь к сюринтенданту принадлежит ей одной, она призналась себе, что уже давно неравнодушна к Фуке. И если Великолепный Фуке ее волновал, то плененный Фуке обрел право на ее сердце.
Маркиза присутствовала на всех судебных заседаниях, полная любви и тревоги, часами молилась в старой церкви Сен-Поль, ибо панически боялась, что однажды он поднимется на эшафот.
Наконец в субботу двадцатого декабря она написала кузену: «Благодарение Господу, сударь, наш бедный друг спасен. Я наконец-то успокоилась и вне себя от радости».
Спасен? От казни – несомненно. Но Фуке был заключен пожизненно в крепость Пиньероль, где через четырнадцать лет он найдет свою смерть. Целых три года госпожа де Севинье проживет в прекрасном особняке Карнавале, откуда мысли ее будут устремляться к тому, кого она готова была полюбить. И утешалась маркиза лишь тем, что хранила Фуке верность до конца его жизни.
Отречение Луизы де Лавальер
Шипы и розы
Около шести часов утра в «Пепельную среду»[77] 1671 года стражники Тюильри видели, как из дворца вышла женщина, полностью скрытая серым плащом с капюшоном, и направилась в сторону террасы Бор-де-Ло. Еще не рассвело (дело было в феврале), и часовые, уставшие за ночь от шумной музыки праздника, который король устраивал по случаю закрытия масленичного карнавала, не обратили никакого внимания на быстро удалявшуюся миниатюрную фигурку: очевидно, после ночного дежурства служанка спешила домой.
Редкие прохожие тоже ее не замечали, так что ранняя пташка, не встретив на пути препятствий, вскоре уже звонила в дверь женского монастыря Явления Святой Марии в Шайо.
Постройки обширного и величественного монастыря занимали почти весь холм Шайо. Основанный двадцать лет назад Генриеттой Французской, супругой несчастного короля Англии Карла I, он служил обителью парижским дамам благородного происхождения, решившим обратить взор к Богу. Но в этот предрассветный час первого дня Великого поста, когда раздался настойчивый звон колокольчика, все монахини уже находились в часовне на утренней службе «Пепельной среды». Незнакомке, скромно одетой и не пожелавшей назваться, пришлось дожидаться ее окончания, так как о том, чтобы позвать настоятельницу, не могло быть и речи.
Когда матушка настоятельница прошла в маленькую выстуженную приемную, где ждала незнакомка, та откинула капюшон, открыв ее взгляду искаженное страданием лицо и великолепные волосы цвета льна, а затем упала на колени.
– Матушка, не отказывайте мне в убежище! Кроме Бога, мне больше не на кого надеяться!
Настоятельница едва сдержала возглас удивления: дама, чьи некогда синие, а теперь выцветшие от слез глаза смотрели на нее, оказалась той, кому вот уже десять лет в большей или меньшей степени завидовали все женщины Франции, – Луизой де Ла Бом Ле Блан, герцогиней де Лавальер, фавориткой короля Людовика XIV.
– Вы, госпожа?! – воскликнула монахиня. – Здесь? Почему?
