Линди Вудхед - Мистер Селфридж
Селфридж наслаждался новым проектом, а в речи перед Лондонским обществом шутливо заявил, что «на Оксфорд-стрит нас окружают многочисленные лавочки, которые стоило бы сжечь, настолько они уродливы». Распалившись, он сообщил в интервью газете «Ивнинг стандарт»: «Я попытаюсь построить что-нибудь хорошее. Магазин, в котором ежедневно совершают покупки, должен выглядеть не менее благородно, чем храм или музей. Я с радостью смотрю на это прекрасное здание».
Он подключил к процессу еще одного архитектора, модного тогда Филиппа Тилдена, который как раз заканчивал «Порт Лимпне», дом Филиппа Сассуна[24] на окраине болот Ромни. Тилден сделал несколько набросков башни на Оксфорд-стрит, но ни одно из его предложений не было реализовано. Не пришлись по вкусу заказчику и изящные идеи сэра Джона Бернета. «Забудьте! Просто забудьте!» – отрезал Селфридж, когда один журналист спросил его о будущей судьбе широко разрекламированной стосорокаметровой башни. Его явно всерьез беспокоило, что замысел никак не может воплотиться в жизнь.
Однако в то же время Тилден взялся за работу над другим проектом, столь же близким сердцу Селфриджа. Гарри недавно приобрел у соседа по Хайклиффу, сэра Джорджа Мейрика, Хенгистбери-Хед – необычайно красивый участок земли с великолепным видом на остров Уайт и теперь планировал построить там замок. Этот проект вызвал напряжение в местном обществе. Хенгистбери-Хед считался одним из важнейших археологических участков бронзового века Европы, и любые попытки его застройки вызывали недовольство, а Селфридж к тому же гордо объявил, что строит «самый большой замок в Европе».
Последующие пять лет Тилден с любовью – и немалым бюджетом – разрабатывал эскизы мечты Селфриджа. Между мужчинами завязалась близкая дружба, и Тилден позднее рассказывал, сколь его впечатлял «грандиозный масштаб его [Селфриджа] творческих замыслов».
В план входил огромный замок и небольшой частный дом ниже по склону. Были предложены эскизы закрытых, на манер монастырских, садов, зимнего сада, зеркальной галереи, как в Версале, обеденных залов на сотни гостей, двухсот пятидесяти спален и центрального зала под куполом, который будет видно даже из открытого моря. Задумывалось, что творческие личности из самых разных областей искусства будут снимать комнаты в Хенгистбери-Хед и работать в окружении этой красоты. Это был на удивление благородный замысел, но местные жители были в ярости. Одни говорили, что Селфридж построит там фабрику, другие – что он планирует создать тематический парк развлечений в стиле Дикого Запада. Селфридж заверил городской совет Крайстчерча, что он «будет сотрудничать с археологами в процессе строительства, предпримет все необходимые шаги, чтобы не повредить место раскопок, и сохранит открытый доступ общественности». Тилден тем временем выполнил сотни эскизов, признав, что справиться с этим проектом он сможет лишь поэтапно. Каждый раз, когда Селфриджа спрашивали, как и когда план будет воплощен в жизнь и во сколько ему это обойдется, тот отмалчивался. Тилден позднее вспоминал, что Селфридж просто смотрел на собеседника «своими холодными, ясными, расчетливыми синими глазами и выпячивал подбородок, не допуская и тени улыбки».
В марте 1919 года универмагу «Селфриджес» исполнилось десять лет, и Гарри вложил в празднование целое состояние. О юбилее возвестили яркие рекламные объявления. Лорд Нортклифф уделил ему особое внимание, отправив своим менеджерам записку: «Я чувствую, что мы многим обязаны Селфриджу за то, как он встряхнул торговцев тканями. Мы должны помочь ему всеми возможными способами». С выпуском пятисот тысяч привилегированных акций деньги потекли рекой. Послевоенные строительные ограничения приостановили программу развития Оксфорд-стрит, и Селфридж обратил взор на провинцию. Он не сомневался, что суконные лавки открывали уникальные возможности для развития, и начал активно участвовать в деловой жизни Ливерпуля, Лидса, Шеффилда, Глостера, Питерборо, Ридинга и Нортгемптона.
Селфридж был человеком торопливым. Отправляясь 25 июня в Дублин, чтобы провести переговоры по приобретению магазина «Браун Томас», уже много лет успешно торговавшего тканями, он решил, что поезд и паром отнимут слишком много времени. Так что он полетел. Капитан Гезергуд, победитель воздушного дерби, поднял частный самолет, некий «де Хевилленд Эйрко 9», в воздух в Хендоне, совершил посадку в Честере для дозаправки и чаепития и приземлился в Дублине как раз вовремя, чтобы пассажиры успели к ужину. Это был первый в мире коммерческий полет. Вернувшись в Хендон на следующий вечер, Селфридж сказал журналистам: «Этот перелет просто доказывает, какие возможности предоставляет современный воздушный транспорт бизнесмену, который ценит свое время». Прочитав об этом в конкурирующем издании, лорд Нортклифф пришел в ярость и направил своим сотрудникам записку: «Почему нет ни слова о полете Селфриджа в Дублин? Это же был первый деловой перелет!» Возможно, он спросил также, почему Селфридж собирался выкупить бизнес в Дублине в то время, когда в городе был введен комендантский час, а Майкл Коллинз и члены Ирландской рес-публиканской армии вели уличную войну с безжалостными карательными отрядами. Но Селфридж верил, что город открывает «чудесные возможности».
С этого момента Селфридж стал одержим авиацией, и самолетами одной из первых авиакомпаний «Воздушные перевозки и путешествия» он летал не только в Хайклифф, но и во все уголки своей растущей империи.
Как всегда, он не стеснялся обратить все возможности прессы себе на пользу. На новом модном показе в «Селфриджес» модели выступали в кожаных «авиационных костюмах», а в качестве декорации был взят фюзеляж семнадцатиместного пассажирского самолета «Хэндли Пейдж». Во времена, когда авиация оставалась делом опасным и ненадежным, его банкиры и члены совета директоров, возможно, сомневались, что Вождь поступает мудро, в свои шестьдесят три рассекая небесные дали. Но подобные подвиги были частью магии Селфриджа. Он был в ударе, и никто не мог его остановить.
Дома утрата Роуз стала для него страшной трагедией. На работе его поджидала еще одна, когда летом 1919 года скончался его наставник сэр Эдвард Холден. Портрет сэра Эдварда занял место рядом с портретом Маршалла Филда во внушительном кабинете Гарри. Появилась в этом кабинете и новая леди. У Селфриджа ушло два года на то, чтобы найти достойную замену неповторимой Сисси Чепмен. Мисс Чепмен с 1914 года работала его секретарем, пока Гарри не поручил ей организацию информационного бюро магазина, – и теперь, пройдя сквозь плеяду временных заместителей, он начал подозревать, что его бывшая помощница незаменима. А потом появилась мисс Мепхэм. Спокойная, собранная, расторопная, тактичная, преданная и неболтливая, Хильда Мепхэм была просто создана для того, чтобы присматривать за Гарри Селфриджем, – и занималась этим до его последнего дня в магазине. Она занимала внешний офис вместе с молодым человеком по имени Эрик Данстен, который поступил на службу в качестве его секретаря по социальным вопросам. Данстен мог похвастаться прекрасными связями. Два года он проработал на губернатора колонии на острове Фиджи, некоторое время служил в штаб-квартире партии консерваторов. Как и мисс Мепхэм, он умел держать язык за зубами, что было важно, учитывая некоторые из его должностных обязанностей.
Из-за ограничений на коммерческую застройку Селфридж обратился к жилищному строительству. При поддержке своего друга Гарри Бриттена новоиспеченный парламентер-консерватор от округа Актон, Гарри Селфридж послужил обществу, организовав некоммерческую строительную компанию «Победа». Он планировал построить триста недорогих жилых домов из кирпича и бетона. Селфридж признавал, что дома эти «не слишком хороши собой, но они не требуют особых затрат и смогут послужить временным пристанищем для тех, чей уклад жизни пошатнулся». Каждый из пятикомнатных смежных домов на улицах Лоуфилд и Вестфилд стоил триста десять фунтов и изначально предназначался для жителей Актона. В конечном счете было построено всего семьдесят домов, после чего план пошел насмарку из-за роста цен, но надо признать, что эта инициатива была красивым жестом.
Тем временем в Версале на Парижской мирной конференции обсуждали победу союзников. Затянувшиеся переговоры подходили к завершению, и Селфридж планировал масштабное празднование. Его креативный директор Эдвард Голдсман отправился в Париж, где получил особое разрешение делать зарисовки и фотографировать в знаменитом Зеркальном зале. Чудо, сотворенное Людовиком XIV, стало основной темой для оформления магазина в честь подписания мирного договора. С затратами не считались, и витринами дело не ограничилось. Композиция выплеснулась за пределы магазина, на улицу, где раскинулся курдонер[25] с величественными гипсовыми колоннами и барельефными фигурами, держащими щиты и флаги. Украшены были даже фонарные столбы. Магазин «Селфриджес» более не являлся частью Оксфорд-стрит. Для тысяч людей, собравшихся полюбоваться на это зрелище, универмаг стал самой Оксфорд-стрит.
