Лайза Дженова - Семья О’Брайен
Они доходят до парка Догерти, и Кейти спускает Джеса на землю. Джес нюхает траву, изучает пустые скамейки, пускает струйку на ствол дерева. Мерфи сидит на своем месте, на дальней скамье, председательствуя над дюжиной голубей, толпящихся у его ног.
– Привет, Мэр, – кричит Джо. – Что нового?
– Новая Англия, Новый Орлеан.
Джо хихикает. Он годами болтает с Мерфи в парке, но ни черта о нем не знает. И все же Джо ждет этих веселых, пусть и ни к чему не ведущих разговоров, его утешает постоянное присутствие Мерфи: тот как солдат на посту. Однажды Джо будет идти по парку, а Мерфи на месте не окажется. Джо представляет, как соберутся под лавкой голуби, – в ожидании, в надежде, голодные, – а потом просто улетят, переберутся в другой парк, прибьются к какой-нибудь другой доброй душе, у которой есть время и хлеб. Джо вздыхает, глядя, как Джес семенит по куче золотых и бурых листьев. Сегодня здесь, а завтра нет, и все так: и Мерфи, и Джес, и Джо. И Кейти. И голубям на всех них наплевать.
– Эй, – говорит Джо, обращаясь к Кейти. – Прости, что вчера так сорвался при Феликсе.
– Да нормально.
– Это не я был.
– Я знаю, пап.
– Надеюсь, я его не отпугнул.
– Нет, он хороший. Он должен видеть, что это такое. Должен знать, во что ввязывается.
Джо на мгновение вспоминает перекрученное костлявое тело матери, пристегнутое к инвалидному креслу в больнице Тьюксбери, и гадает, понимает ли сама Кейти, во что ввязывается.
– Похоже, он славный парень.
– Да.
– Он мне нравится.
– Спасибо, пап. Мне тоже.
Молодая женщина быстро идет по дорожке в их сторону с собакой на поводке, у нее черный лабрадор. Женщина, кажется, смотрит на Джо, она движется точно в его сторону, но когда подходит достаточно близко, чтобы встретиться глазами, отводит взгляд. Ее пес тянет вбок, чтобы подойти к Джо и Кейти, стоящим на траве, и машет хвостом, обнюхивая их ботинки.
– Гиннес, идем! – говорит женщина, дергая поводок.
Она проходит мимо Джо и Кейти, глядя строго на горизонт. Не улыбается, не кивает, не здоровается. Кейти напрягается, то ли оборонительно, то ли смущенно, то ли все вместе. Джо не спрашивает.
Он не осознает, что у него хорея, когда один. Это вроде того, как стучишь ручкой, или болтаешь ногой, или хрустишь костяшками – или вроде любой другой раздражающей привычки у нормальных людей, о которой они не думают, пока кто-нибудь не попросит их остановиться. Но дело тут не только в простом неведении. Доктор Хэглер говорит, что у него анозогнозия[12], это, насколько понимает Джо, такое умное медицинское слово для непонимания. Похоже, что вдобавок ко всей уйме симптомов, что у него уже есть, БХ заползает и в его правое полушарие, вызывая анозогнозию, лишая его самосознания. Так, что он не понимает, что двигается, когда двигается. Он видит свои извивающиеся конечности и искажения лица в зеркале настороженных, обвиняющих взглядов посторонних. Тогда он понимает.
Сначала они смотрят с любопытством, пытаясь угадать, что с ним. Пьяный? Психически больной? Безобидный или буйный? Он не заразный? У него припадок? Прежде чем подойти слишком близко, они решают, что самое лучшее – отвернуться, притвориться, что не видишь отвратительного проявления человеческой болезни, и уходят как можно быстрее. Для человека непросвещенного или нелюбящего Джо ужасен, неприемлем – и невидим.
Джо думает о Джей Джее и Меган, о чужих людях и даже друзьях и соседях, которые будут смотреть на его детей с этой смесью презрения и отвращения, и от этого ему хочется сесть рядом с Мерфи и заплакать. Вот что случилось с его матерью. Она пила, да, но Джо теперь придерживается более вероятной последовательности событий. Скорее всего, она начала пить, чтобы справиться с тем, что с ней творилось – не по ее воле, непреодолимо, – чтобы спрятаться от чудовищных перемен в своем уме и теле, которые она не могла ни объяснить, ни назвать, чтобы не чувствовать боли от жестокого осуждения в глазах соседей и от страха, звучавшего в их удаляющихся шагах.
Он вздыхает. Облачко белого пара растворяется в сером утре. Кейти смотрит в землю, скрестив руки на груди.
– Так на какой стадии ты с этим генетическим анализом? – спрашивает Джо.
– Была на первых двух приемах, теперь в любой момент могу пойти и узнать, но не уверена, что хочу.
Джо кивает. Он тоже не уверен, что хочет знать. Он сует руку в карман и нащупывает четвертак, тот самый, который таскает со Дня святого Патрика. Он нарочно его не тратил и старался не потерять. Ему нравится читать слова под подбородком Джорджа Вашингтона, словно они – личное послание, адресованное ему. «На Бога уповаем». Год на монете – 1982-й, год, когда умерла его мать. Он каждый день держит четвертак в руках, трет его большим и указательным пальцами, молясь о том, чтобы больше Хантингтона не было. Патрик, Кейти, его нерожденный внук. Хватит. Четвертак – суеверный символ его надежды, но потребность Джо прикасаться к монете и желать, чтобы ЦАГ было меньше тридцати шести, стала почти навязчивой. Он и сейчас поглаживает четвертак, гладкий и потертый, у себя в кармане.
Господи, пожалуйста, не надо больше Хантингтона.
– Феликс переезжает в Портленд, – говорит Кейти.
– Это в Мэне?
– В Орегоне.
– Ох ты. Когда?
– Пока не знает. Где-то в ближайшие полгода.
Полгода. Джо смотрит на Мерфи. Сегодня здесь, а завтра нет.
– Думаешь поехать с ним?
– Не знаю. Может быть.
Джо кивает, обдумывая, что это будет значить.
– Хочешь жить с ним там?
Кейти медлит с ответом.
– Да.
Нет, так нельзя. Роузи и так на грани. Если Кейти переедет в Портленд с Феликсом, у Роузи будет нервный срыв, ясное дело. Она уже убедила себя, что всех потеряет. У мужа Хантингтон, а двое детей – носители. Патрика почти не бывает дома. Не важно, что Феликс не ирландский католик, не важно, что подумают соседи; если Кейти уедет, Джо не уверен, что Роузи справится с пустотой. Она возражала против того, чтобы Кейти переезжала в Соммервилл, что говорить про другой конец страны. Портленд – это все равно что на Луне. Дочь, считай, потеряна, это как смерть. Роузи столько всего предстоит потерять, что отъезд Кейти и ее жизнь с мужчиной без брака причинит Роузи лишнюю боль, ненужное страдание, которого можно избежать.
Джо должен убедить Кейти остаться, но он не знает, как с ней заговорить. Странная перемена для отца: был отцом маленькой девочки, а она теперь – молодая женщина. Кейти только что была просто милой малышкой, веселой подружкой Меган, он и глазом моргнуть не успел. Тогда говорить ей, что делать, было его правом и ответственностью. Почисти зубы. Иди спать. Сделай уроки. Не говори так с матерью.
Не переезжай в Портленд со своим парнем.
Он не уверен, что по-прежнему имеет право делать такие суровые замечания, не встречая бурного сопротивления. Нужно будет подойти к делу потоньше.
– Знаешь, мне нравится Феликс, и я всегда за то, чтобы примерить башмаки, прежде чем покупать, но жизнь во грехе твою бедную мать с ума сведет.
– Да, понимаю.
– И то, что жить вы будете на другом конце страны, учитывая, что у нас тут творится, и то, что тебя не будет рядом. Ты его не так давно знаешь. Может, вам не так торопиться, сперва попробовать на расстоянии, по скайпу, по «Фейсбуку», как у вас это водится.
– Я бы могла, но он не хочет отношений на расстоянии.
– Ты не позволяй ему на тебя давить и заставлять делать то, чего ты не хочешь.
– Я не позволяю. Я не знаю, чего я хочу.
В ее голосе столько чувства, словно она не уверена в куда более важных вещах, чем то, где она будет жить.
– Результаты генетического анализа как-то скажутся на твоем решении?
– Не знаю. Думаю, именно поэтому и боюсь узнавать.
– Лапа, ты прости, что я это говорю, но ради твоей бедной матери и ради всей семьи – не думаю, что тебе надо ехать с Феликсом в Портленд. Это слишком серьезно и слишком поспешно, как бы то ни было. Сейчас просто не время, понимаешь?
Кейти опускает голову и перебирает браслеты на запястье, глядя в землю. Джо уже готов подумать, что она или не слышала его, или забыла вопрос, когда она поднимает взгляд.
– Понимаю.
– Спасибо, малышка. Я думаю, так будет лучше для всех. Если вы с Феликсом предназначены друг для друга, вы справитесь.
Она кивает, с отстраненным лицом. Джо выдыхает, словно только что уклонился от пули. Это было не так и трудно. Кейти с ним согласна, она не расстроилась, и он уберег Роузи от лишних слез. И Кейти он тоже уберег. Жить с парнем в незнакомом городе, где у Кейти нет родных, – это плохой план, так ему кажется, даже если не брать в расчет БХ. Ей всего двадцать один. Она слишком молода. Нет, конечно, им с Роузи было по восемнадцать, когда они поженились, но сейчас время другое. Они еще толком друг друга не знают. Джо и Роузи даже с родителями его не знакомы. Слишком рискованно. У Кейти и так хватает в жизни рисков.
– Слушай, и если ты решишь узнать, я понимаю, консультант по генетике тебе, наверное, сказал, чтобы ты меня не приводила… Но если ты решишь, что для Феликса это слишком, а одна идти не захочешь, я с тобой схожу с радостью, если ты меня возьмешь.
