Чарлз Дюбоу - Неосторожность
Я помню двух последних жен. Обе красивые, но такие же беспутные, как отец Мэдди. Их жизнь состояла из пьянства и таблеток. Вторая жена спала со всеми. Мэдди ее даже прозвала Великом, потому что на ней каждый мог прокатиться.
– Готовых сценариев нет. Просто делай то, что считаешь лучшим для себя и для Джонни. Ты зла на Гарри. Более того, не чувствуешь, что ему можно верить, и не знаешь, можешь ли оставаться его женой.
– Да.
– Тебе ведь неприятно, что у него был роман?
– Конечно.
– И что он тебе лгал?
– Естественно.
– Тогда не вини себя.
– Вот об этом я себя и спрашиваю. А если это из-за меня? Ну, мы ведь не спали вместе так же часто, как раньше, но Гарри никогда не жаловался.
– Что, если ему был нужен только секс? У мужчин бывает кризис среднего возраста. Может, у него такой кризис.
– Я бы так не переживала, если бы это был просто секс. Но он мне солгал, Уолтер. И он временами казался таким далеким. Помнишь, ты к нам приезжал на Рождество? Ты почувствовал, что что-то не так, но я была не готова это признать. Думала, это из-за книги и из-за переезда в Рим.
– Я помню.
– Что меня по-настоящему печалит, так это то, что он мог влюбиться в кого-то.
Я молчу. Этого я представить не могу.
– Это единственное оправдание, так? – продолжает Мэдди. – У него же не одноразовый секс был. Он постоянно уезжал – и врал. Я бы, может, и не возражала, если бы это было разово, но оно же месяцами длилось.
– Откуда ты знаешь, что у него никого не было в Риме? Никто так и не знает, что это за женщина. Я не наводил справок, потому что ты не выказала особого интереса. Могу выяснить, если захочешь.
– Нет, не надо, Уолтер. Я сама узнаю, когда буду готова.
– Как?
– Просто спрошу Гарри. Он чувствует себя виноватым и расскажет мне все.
– Откуда мы знаем, может, он до сих пор встречается с той женщиной? Если у него к ней были чувства, думаешь, он легко от нее откажется?
– Гарри, которого я знаю, романтик – и немного рохля. Да, не исключено, он с ней все еще встречается. Он бы из одной признательности мог это делать. И потом, что его держит? В конце концов, мы подали на раздельное проживание. Ему больше не надо прятаться.
– Я позавчера общался с Нэдом. Гарри у них жил, ты знаешь?
– Да. Я говорила с Сисси.
– Она его выгнала.
– Не с моей подачи. Я даже просила ее позволить ему остаться, но она отказала. По-моему, Сисси на него злится сильнее, чем я.
– Нэд мне сообщил, что Гарри совершенно не в себе. Никуда не ходил по вечерам и почти не выходил днем.
– И что?
– И то, что это не похоже на моряка в увольнении. Если бы он был в кого-то влюблен, он бы с ней виделся, а не болтался по квартире Нэда и Сисси.
Мэдди гасит сигарету:
– Слушай, я больше не могу об этом говорить. По-моему, ты обещал сводить меня поужинать.
У меня случались романтические истории с женщинами, но большинство этих женщин ушло из моей жизни, они далеки, как звезды. Когда я был помоложе, такое происходило чаще, потому что девушки моего возраста и круга охотились на подходящих женихов. Без сомнения, матери убеждали их, что я – желанная добыча. Однажды я был почти помолвлен с Агатой, Агги, как ее звали. У нее были красивые ножки, она много улыбалась, и, думаю, ей нравилось представлять себя миссис Уолтер Жерве, по крайней мере в том, что касалось большого дома в Хэмптоне, известной семьи, престижных клубов и кучи денег.
Она не была алчной. Для этого она была слишком хорошо воспитана, но к тому времени у меня уже имелся изрядный опыт в корпоративном праве, чтобы с первого взгляда опознать возможность жесткого слияния и поглощения. Вместо того чтобы опуститься на одно колено, как она надеялась, я уехал повидать Мэдди и Гарри, а когда вернулся, заявил ей, что нам следует начать встречаться с кем-то еще. Она приняла это спокойно. Я видел, что Агги расстроена, ее планы рухнули, но сердце ее едва ли было разбито. Я встретился с ней через несколько лет. Она жила в Дариене, у нее было трое детей, и она была замужем за кем-то с Уолл-стрит. Волосы у нее были светлее, и выглядела она так, словно много играет в гольф. Агги получила то, чего хотела, и не держала на меня зла.
– А ты, Уолт? – спросила она. – Как ты? Сохранил тот прелестный дом?
Я уведомил ее, что сохранил.
– А дети?
– Нет, к несчастью. Наверное, пока не нашел свою единственную.
Она покровительственно улыбнулась. В этой улыбке чувствовалась и победа, и сострадание.
– Бедняжка. Ну, не могу сказать, что меня это удивляет. Тебе, судя по всему, никогда особенно не хотелось жениться.
И это, разумеется, было правдой. Я не очень расстроился, осознав, что мне уже за сорок, а я по-прежнему одинок. Для меня существовала только одна женщина, и она была занята. О том, чтобы жениться на ком-то другом, я и думать не мог. Встречаясь с кем-то, я переживал из-за того, что всегда мог представить конец этих отношений. Вскоре мне начало казаться бессмысленным, и, возможно, даже жестоким вступать с кем-то в связь, которая все равно потом оборвется.
Не все женщины, с которым я встречался, приняли произошедшее так спокойно, как Агги. Бывали и слезы, и обвинения. Скандалы. Гнев. Несколько девушек порвали со мной первыми, но я едва ли возражал сильнее, чем предписывается простыми хорошими манерами. Причина, конечно же, заключалась в том, что ни одна из этих девушек не являлась Мэдди. Было бы странно ожидать, что хоть одна ею окажется, поэтому в конце концов я просто оставил попытки.
В результате я не представлял, каково это – порвать с кем-то, кого любишь. Мы с Мэдди никогда не были парой, поэтому и рвать было нечего. Рамки моего восприятия позволяли мне лишь догадываться о мучениях, которые переживали Мэдди и Гарри. Но мы с Мэдди оставались друзьями, что для меня было важнее всего, кроме разве что ее счастья. Мне также было неизвестно, какие чувства испытывает Гарри, думая о Клэр, хотя в тот момент я еще не знал о ее участии в истории.
Что собирался делать Гарри? Как выпутываться из всего этого? И собирался ли? Позднее я понял, что он разрывался между двумя женщинами. Одной он изменил, и теперь она презирала его, но он, как мне казалось, все еще любил ее. Вторая была его любовницей. Обе красивы, обе для него важны. Будет ли он бороться, возможно безрезультатно, чтобы вернуть свою жену, или согласится, что жизнь переменчива, и останется с другой? Он многим рисковал. Выбрав Мэдди, он мог потерять обеих. Выбрав Клэр, он потерял бы Мэдди навсегда. Был бы он тогда счастлив? Знаю, какой выбор сделал бы я.
8
Гарри бродит по улицам. Останавливается перед витринами, заходит выпить кофе, иногда чего-нибудь покрепче, слоняется по книжным магазинам. Он снялся с якоря. Впервые в жизни не знает, куда идти. Цели нет, он потерян. Я пойму все это, сложив фрагменты, уже позже.
Он проходит мимо дома Клэр. Не в первый раз. Всегда среди дня. Он знает, что ее нет дома. Она не может вдруг выйти из подъезда. Клэр на работе. Поэтому он здесь. Он мысленно повторяет слова. Что он ей скажет. Разные сценарии. «Мне так жаль. Я больше не могу. Ты была права. Давай сбежим. Куда-нибудь в Мексику, где нас не найдут. В Панаму. Мне нужно быть с сыном. Я люблю жену. Я люблю тебя. Я не знаю, что делать. Я никогда в жизни так не запутывался. Простите меня. Кто-нибудь. Обе».
Гарри приходит сюда каждый день, ему легче от того, что об этом никто не знает. Его узнает только продавец в продуктовом магазине. Глаза ацтека, золотой зуб. Два сахара, молока не надо. Потом он обходит квартал, каждый раз поднимая голову, чтобы посмотреть на ее окна. Вспоминая, что случилось в той комнате, на той кровати. Бережно храня в памяти. Размышляя, как теперь сложится его жизнь. Еще холодно. Деревья голые, здания серые. Слежавшиеся, потемневшие кучи снега упорно жмутся к тротуарам. Он каждый день совершает свое паломничество. У него больше никого нет. Никто его не любит. Никто не обнимет и не прижмет к себе. «Ты мне нужна. Мне нужен кто-то». Он так не думает. Ему необходимо тепло, любовь, принятие, прощение.
Однажды ему кажется, будто он видит Клэр, и впадает в панику, не зная, что сказать или сделать. Но это не она. Она знает, что если захочет с ней увидеться, надо всего лишь прийти пораньше. Но он здесь не за этим. В каком-то смысле ему достаточно видеть дом. Гарри словно играет в азартную игру. Переверни карту, но каковы твои шансы? Он ведет себя как трус. Я начинаю ненавидеть его.
Он звонит ей неожиданно.
– Привет, это я.
Клэр на работе.
– Гарри?
– Да.
– Слава богу. Я так волновалась. У тебя все хорошо? Как ты? Где ты?
Он был готов к злобе. Ее отсутствие удивляет его, придает ему сил.
– Нормально, – отвечает Гарри. – Я в Нью-Йорке. Как ты?
– Мы можем увидеться?
– Я бы с радостью.
– Сегодня вечером?
– Сегодня не могу, у меня Джонни.
– Завтра?
– Да.
– Приходи ко мне в восемь часов.
На следующий вечер Гарри снова идет по знакомой улице. В этот день он здесь не был. На часах начало девятого. На сей раз вместо того, чтобы пройти мимо по противоположной стороне, он приближается к крыльцу и нажимает кнопку звонка. Домофон гудит, и Гарри открывает дверь. Он поднимается по знакомой лестнице.
