Мануэль Скорса - Бессонный всадник
– Я сделал все, что мог, сеньоры, – говорит старый Эррера.
И волоча ноги, уходит в дом.
Это было в шесть. А в семь дон Раймундо Эррера умер.
Глава двадцать девятая,
о том, как озеро Чаушуаранга осталось по-прежнему озером, но перестало называться Чаупиуарангой
Вся в черном, на груди – сердце из серебра, что подарил ей Раймундо Эррера в день свадьбы, встала Мардония Марин на пороге своего дома. Забегали по селению соседи.
– Умер отец наш!
Плакали жители Янакочи, не хотели верить. Каждый с тех самых пор, как себя помнил, помнил и старого Эрреру, что уезжал с прошением, возвращался и опять уезжал. Без устали боролся он за наши права, и трудно себе представить, как будем мы жить без него. Но ничего не поделаешь, приходится верить, что умер старый Эррера, ибо мертвенная бледность разлилась по синему его лицу и – никогда мы этого не видели! – закрыты его бессонные глаза.
Члены Совета общины обрядили тело, надели на него костюм, который старый Эррера носил лишь в особо торжественных случаях. Знаменем общины покрыли его, старым знаменем, изодранным бурями, дождями и ветрами в бесконечных походах. Открытым оставили только лицо Раймундо Эрреры, которое мы никогда не забудем.
В день похорон низко нависло над селением угрюмое небо. Погруженные в скорбь жители Янакочи забыли пригласить на церемонию соседние селения, но весть разнеслась далеко по всей бывшей долине. На катерах, на специально нанятых лодках прибыли делегации – десять руководителей общин, пятнадцать выборных. Целая толпа шла следом за гробом. Вот и кладбище. Поставили гроб у края ямы, где старый Эррера наконец-то сможет уснуть. Выборный Роблес бросил последнюю горсть земли. Теперь надо написать на плите дату смерти. Густой запах прока стоял вокруг. И задумался выборный Роблес. Какую цифру поставить? Когда умер дон Раймундо Эррера? Какого числа, какого месяца, в каком году? Сколько прожил он? 2216 лет или 2215? Заколебался выборный Роблес, выпала из руки его ненужная кисть.
– Посмотрите на небо! – закричал в страхе Криспин.
Люди подняли глаза: стояли над головой облака, не уплывали. Уже давно остановились в своем течении реки. Теперь и небо недвижно.
И тут послышались выстрелы. Много месяцев отряд войск 21-го военного округа гонялся за ними в горах. Теперь, стреляя направо и налево, отряд входил в селение. От первой очереди упали мертвыми Вентура Ара, Лино Мальпартида и Сесилия Камачо. Маленькая дочка Сесилии Камачо, подняв кулачки, кинулась навстречу солдатам – очередь срезала и ее.
Люди с воплями бросились бежать.
«Мой зять ранен!» – кричал тесть Карвахаля; жена Сицриано Гуадалупе вопила: «Верните мне мужа!»; «Крисостомо, Криспина убили!» – крикнул старый Хуан Роблес; Магно Валье, посредник: «Я, ни при чем!»; жена Басилио: «Как я буду одна кормить детей?»; Константино Лукас: «Достали-таки меня!»; Николас Сото: «Детей-то хоть пожалейте!»; Теодосито Рекис: «Еще солдаты идут!»; Эпифанио Кинтана: «Они поджигают дома!»; отец Часан: «Они ответят за это перед господом!»; Алехандрина Гуи: «Не умирай, сыночек!»; Ригоберто Басилио: «Поднимайте руки, тогда перестанут стрелять!»
Капитан Реатеги осмотрелся: валялись трупы, раненые рыдали, выли, остальные в ужасе разбежались кто куда.
– Прекратить огонь! – приказал капитан.
В ворота кладбища входил еще один отряд. Пахло порохом.
– Грамоту нашли?
– Никак нет, мой капитан, – отвечал младший лейтенант.
– Инженер где?
– Говорят, в соседней бухте, мой капитан.
– На моторки!
Солдаты попрыгали в отнятые у жителей лодки, которые покачивались возле причала.
– В Янауанку! – приказал капитан Реатеги.
Лодки медленно стали отчаливать. Рыдающие женщины спускались по склону холма. Это шли матери убитых. Солдаты глядели спокойно – между лодками и берегом уже образовалось достаточное расстояние. Вдруг один из солдат вскрикнул. Дойдя до кромки воды, женщины не остановились, они шли дальше, шли по озеру, как по земле.
– Полный вперед! – закричал капитан Реатеги. Растерянный, он не верил своим глазам.
Женщины все так же шагали следом. Постепенно вопли и рыдания превратились в стройное пение:
Зачем цвет радуги черен?
Упругим луком,
несущим врагам погибель,
радуга стала.
Повсюду жестокий град
побивает травы,
и вьется синяя мошка – вестница смерти.
Она наяву и во сне
мне душу тревожит
и переполняет сердце
долгой тоскою…
Матери пели «Апу Инка Атавальпаман», скорбную песнь, что сложили индейцы кечуа четыреста лет назад.
Солнце становится желтым,
таинственное, большое.
Матери шли следом за перегруженными моторками. Шли и пели.
– Быстрее!
– Быстрее нельзя, мотор разорвет, – отвечал бледный сержант.
– Все равно!
Моторка запрыгала по воде. Матери пели.
Иссякла кровь в твоих венах
навеки.
Глаза, лишенные света,
закрылись,
в глубоком звездном колодце
угасли.
Рыдает, сетует, стонет
душа, больная голубка.
Бредет, стеная и плача,
твое усталое сердце.
Крушась о близких, в разлуке
оно разбиться готово.[21]
– Спрячемся здесь, – приказал капитан Реатеги.
Моторка затаилась в туманной бухте. Матери скрылись.
– Глуши мотор!
Капитан приложил палец к губам. Похоронное пение удалялось. Чтоб подбодрить солдат, капитан достал из рюкзака фляжку с коньяком. Глотнул сам, дал перепуганным солдатам. Выпили, повеселели. Переждали еще около часа. Туман оставался по-прежнему плотным.
– В Янауанку! – приказал капитан.
Катер под названием «Акула», осторожно рассекая туман, вышел из бухты. И тут солдаты оцепенели от ужаса – матери стояли молча, ожидая их. Пытаясь спастись бегством, «Акула» дала полный ход. Глухое пение снова слышалось за кормой.
Оставленные на муку
страдальцы;
растерянные, в печали,
сироты, —
лишившись твоей защити,
мы плачем.
Где сможем найти опору
с тех пор, как тебя не стало?
Из тех, кто с тобой расстался,
кто нынче удержит слезы?
Когда родители смогут
забыть любимого сына?
Солдаты увидели катер «Независимость», он тоже метался, безжалостно преследуемый толпой матерей.
Река кровавая льется,
разбившись на два потока.[22]
Наконец разглядели бухту Янауанки. На берегу в страхе толпился народ. Солдаты поспешно высадились. Матери скрылись в сторону Янакочи. Капитан Реатеги вытер со лба пот. «Не индейцы виноваты, – подумал он, – а те сволочи, что сбивают их с толку».
– Отыскать план земель общины во что бы то ни стало. Обыскать все дома до одного.
Солдаты рассыпались по селению.
Плотник Орэ поднял голову – в дверях стоял человек небольшого роста, лицо в крови и копоти. И все-таки плотник Орэ сразу узнал Константино Лукаса.
– Что случилось, Константино?
– Ищут тетрадь Инженера.
Неслышно, как тени, появились братья Иполито. – лица и одежда опалены. Они несли Маргарито. Положили. Маргарито приподнялся, с трудом сел. Плотник Орэ принес кувшин с водой, Лукас поднес кувшин к губам раненого. Маргарито глотнул, сплюнул.
– Это вода.
– Вы же ранены.
– Ну и что? По этой причине я должен пить воду? – Маргарито попытался улыбнуться. – Может, я умираю, надо же это как-то отметить.
И вздохнул в последний раз. Из порта доносились крики. В дверях мастерской появился капитан Реатеги – казалось, его жирная физиономия осунулась от злости.
– Где Инженер?
– Уехал в Японию, мой капитан, – отвечал плотник Орэ.
Солдат ударил его прикладом.
Плотник согнулся.
– Где Инженер, сволочь?
– Уехал, мой капитан, – прошептал Орэ.
– Я тебе покажу, как насмехаться, зараза.
Грохот выстрела заглушил последние слова. Орэ упал лицом вниз.
Я первый заметил, что цвет воды в Чаупиуаранге изменился. Я недалеко живу. В тот день я рыбу ловил, смотрю – вода краснеет. Я подумал сперва: это закат, отражается. Ловлю себе рыбу и ловлю. А на другой день, как рассвело, отправился в Янауанку, гляжу – все озеро красное, как мое пончо. В тот день озеро Чаупиуаранга не только цвет изменило – и называть его стали по-другому. Яваркоча – вот как оно зовется с тех пор. Явар – значит кровь. Коча – озеро. Яваркоча, кровавое озеро, так мы его теперь называем.
Не только древнее озеро Чаупиуаранга стало красным. Братья Рекис мне рассказывали, что в день похорон дона Раймундо Эрреры все ручьи, что текут с вершин, тоже стали красными. А тесть Гуадалупе говорит, что и у них, около Змеиной Горы, реки покраснели, а после остановились и потекли вспять. «Клянусь тебе, Магдалено, я был совершенно трезвый. Своими глазами видел: остановилась река Змеиная, разлилась и потекла обратно, к своим истокам. Погляди-ка, сейчас вот она течет туда, правильно? А три дня назад текла обратно, к горам Вайракондор».
Кажется, потом в Помайярос, в Раби, в Такиамбре, в Чинче вода в реках стала опять такой, как всегда. Может быть. А только у нас реки по-прежнему красные – кровавого смертного цвета.
