Николас Монтемарано - Я и Она. Исповедь человека, который не переставал ждать
Я отрываю кусок чистой ткани, скатываю в тампон, подаю ей.
– Попробуйте вставить это в ноздрю.
Она заталкивает ткань в нос, и глаза ее наливаются слезами.
– А теперь зажмите переносицу – примерно посередине – и держите так.
Сжимая пальцы, она морщится.
– Не слишком сильно, – предупреждаю я.
Тампон насквозь пропитывается кровью. Я осторожно вытягиваю его, затем быстро сворачиваю чистую половину салфетки и вставляю в ее ноздрю.
– Меня зовут Сэм, – говорит она. – Сэм Лесли, – она протягивает мне левую руку, и я пожимаю ее. – Как странно, – замечает она, – здороваться левой рукой.
– Гарри, – представляюсь я.
– Мне очень жаль, что так получилось, – извиняется она.
– Это был несчастный случай?
– Я не верю в случай.
– Но что-то же случилось с вашей машиной.
– Потеряла управление, поднимаясь по холму, и врезалась в дерево. Но нос разбила уже потом – упала практически лицом в землю.
– Еще салфетка нужна?
– Не думаю. Слушайте, – говорит она, – как вы думаете, уже можно отпустить?
– Да, наверное, времени прошло достаточно.
Она отпускает переносицу, затем лезет в задний карман джинсов и вытаскивает из него клочок бумаги.
– Я тут пытаюсь найти кое-кого, – говорит она. – Вот адрес: Олд-Фарм-роуд, 95.
– Вы, должно быть, продрогли насквозь.
– Какой-то парень на рынке сказал мне, что нужно повернуть налево после шоколадного магазина. Дорога была – сплошной лед.
– Можно приготовить вам чай?
– Да, спасибо. А если у вас еще найдется лед, чтобы приложить к руке…
Формочки для льда пусты. Я выхожу во двор с ножом в руке и откалываю по кусочку от льдины, намерзшей внутри пустого цветочного горшка. Телефонные провода провисли до самой земли. Деревья сверкают в последних лучах дня – а ведь некоторые из них уже были готовы распустить почки. Я приношу Сэм несколько кусочков льда, завернутых в тряпку для мытья посуды.
Ральф валяется на спине, подставляя гостье живот.
– Вот теперь я могу с тобой поздороваться, – говорит Сэм, поглаживая собаку.
– Вы нравитесь Ральф. С другой стороны, ей все нравятся.
– Девочка – по кличке Ральф?..
– Сначала выбрали имя, а оказалось, что она – это она.
– Кажется, она не против.
– Я предложил бы вам воспользоваться своим телефоном, но линия не работает.
– Да и не знаю, кому бы я звонила.
– Как насчет того человека, которого вы ищете?
– Я с ним незнакома.
– Ну, на навязчивую преследовательницу вы как-то не похожи .
Она смеется, заново заворачивает тающий на руке лед.
– Да, преследовательница из меня была бы никуда не годная. Я вообще почти ни на что не гожусь.
– Чем же вы тогда занимаетесь ?
– Пишу некрологи, – отвечает она. – Бог – редактор моего информационного отдела.
– Жизнерадостная, должно быть, работенка.
– На самом деле, так и есть , – парирует она. – Не будем забывать, ведь этих людей помнят.
– Да, но за что их помнят?
– Гораздо чаще за хорошее, чем за плохое, – говорит она. – Но вы бы очень удивились, если бы узнали, у скольких людей есть тайны.
Чайник свистит. Я заливаю кипятком два чайных пакетика. Ставлю ее чашку на стол рядом с ней.
С ближайшего к окну дерева откалывается сосулька и вдребезги разбивается о дорожку.
– Итак, – начинает она, – я нахожусь где-то поблизости от Олд-Фарм-роуд?
– Не знаю.
– Как так, вы живете здесь – и не знаете?
– На некоторых здешних улицах даже нет табличек с названиями.
Солнце село, и я зажигаю несколько светильников.
– Я и не представляла, что уже так поздно, – вздыхает она. – Вы знаете какое-нибудь место, где я могла бы переночевать?
– Внизу на острове полно таких мест, но я не уверен, что вы сумеете туда добраться.
– А что-нибудь такое, до чего можно дойти пешком?
– Только ползком.
– Это не совсем то, что я планировала, – шутит она.
Я пытаюсь найти решение, но его нет – или, скорее, есть только одно.
– Вы могли бы остаться здесь.
– Это мило с вашей стороны, – мнется она, – но я не знаю…
Громкий треск, раздавшийся снаружи, пугает собаку, и она принимается бегать кругами, поджав хвост. Я выглядываю в окно. Здоровенный сук рухнул на переднее крыльцо и наглухо заблокировал дверь.
– Может быть, это знак, – говорит она. На мгновение задумывается. – Давайте я сначала позвоню, ладно?
– Телефон не работает.
Она достает из кармана мобильник.
– О, связь пока есть, – и нажимает несколько кнопок на телефоне.
– Вы не против, чтобы сказать мне свое полное имя и адрес? – спрашивает она.
– Гарри Вайс, 122, Вудс-роуд.
Звонок срабатывает с третьей попытки. Она говорит в трубку:
– Это Сэм Лесли. Сейчас 14 марта 2008 года. Я нахожусь на Мартас-Винъярд. Здесь ледяной шторм, и у меня приключилось несчастье с машиной. Разбитый нос, растяжение кисти, но могло бы быть и хуже. Ночую по адресу 122, Вудс-роуд, в доме человека, которого зовут Гарри Вайс. Рост метр восемьдесят с чем-то, худощавого сложения, волосы каштановые, борода, на вид лет сорока, у него есть немецкая овчарка.
Она захлопывает телефон-раскладушку и сует его обратно в карман.
– Только без обид, – говорит она. – Дело не в том, что я вам не доверяю.
– Ни я, ни Ральф не обижаемся.
Она отпивает глоток чая.
– Я тут вот о чем подумала, – говорит она. – Тот человек, которого я ищу, – может быть, вы его знаете.
– Сомневаюсь.
– Он исчез пять лет назад.
– Значит, пропал без вести.
– Нет, – возражает она.
Она кладет тряпку со льдом на столик, обходит комнату по периметру. Присаживается на корточки перед моей книжной полкой.
– Эй, гляньте-ка на это! – поднимает над головой книжку, так чтобы я видел обложку. – Это же он! Говорю вам – это знак!
– Как он выглядит?
– Не могу точно сказать, – признается она. – Ни на одной из его книг нет фото автора.
– Я много лет не открывал эту книжку, – говорю я.
Она принимается было листать страницы, но я подхожу к ней и забираю книгу.
– Прошу прощения, но я мог оставить на полях слишком личные записи.
– Я точно так же делаю, – заверяет она. – Но послушайте, вам не кажется, что это знак? То, что я ищу его – и оказываюсь здесь и нахожу эту книгу на вашей полке?
– Она когда-то была бестселлером, – возражаю я. – Наверняка она найдется во многих домах.
– Верно, – соглашается она. – Но он бы так не сказал.
– Вам-то откуда знать?
– Потому что я прочла все его книги.
– Я имею в виду, откуда вам знать, что бы он сказал сейчас ?
– А я и не знаю, – отвечает она. – Лишняя причина для того, чтобы отыскать его.
– Значит, вы не верите в совпадения.
– Вы знаете, кто такой Пол Уинчелл?
– Нет.
– Он озвучивал Тигру в «Винни-Пухе», – поясняет она. – А еще он был первым человеком, который запатентовал искусственное сердце, а его помощником был доктор Генри Геймлих – да-да, тот самый Геймлих. Говорю вам, у меня в голове слишком много разной информации. Дело в том, что Пол Уинчелл умер на один день раньше Джона Фидлера, который озвучивал поросенка Пятачка.
– И это означает…
– Трубач и аккордеонист Лоуренса Уэлка [1] умерли в тот же день.
– Трагическое совпадение, – говорю я.
– Джим Хенсон [2] и Сэмми Дейвис-младший [3] , – настаивает она. – Орвил Райт [4] и Ганди. Антониони и Бергман.
– Если в любой произвольно выбранный день умирает достаточное количество людей…
– Адамс и Джефферсон, – продолжает она. – Четвертого июля.
– Совпадение, – пожимаю я плечами.
– Я так не думаю, – настаивает она.
– Что-то в голосе у вас маловато уверенности.
Она трогает пальцами нос, осматривает их, проверяя, не идет ли кровь.
– То, во что слишком легко поверить, веры не стоит.
– Я не уверен, что из вас получился бы хороший проповедник.
– Лучшие проповедники больше всего сомневаются, – парирует она. Развязывает шнурки на ботинках неповрежденной рукой, сбрасывает их нога об ногу. – Я испачкала вам пол.
– От Ральф лужа гораздо больше.
Собака дремлет у двери; настораживает уши при звуках своей клички, но глаз не открывает.
– Ну, а вы чем занимаетесь?
– Каждый день одним и тем же. Выгуливаю Ральф. Если не слишком холодно, иду с ней на пляж. Слушаю музыку. Стараюсь не забывать звонить матери. Читаю стихи. Романы не люблю, и особенно длинные романы, поскольку не люблю привязываться к вещам. Только что начал читать книгу мемуаров, каждый из которых состоит из шести слов.
– Я знаю эту книгу! – подхватывает она. – Вся жизнь, сжатая в шесть слов.
– Пора начинать сначала, снова и снова . Это один из моих любимых.
– Я могла бы под этим подписаться, – говорит она.
– Я старался. Оказалось, что этого недостаточно .
– Воистину, – соглашается она.
– Время исцеляет все раны? Не совсем .
– Печально, зато верно, – замечает она. – И каков был бы ваш мемуар?
