Селеста Инг - Все, чего я не сказала
В конце января за ужином мать поставила на стол салат и блюдо коробочной пасты с фаршем и выжидательно посмотрела на Лидию, так и эдак наклоняя голову – точно ушастый кролик пытается расслышать сигнал. Наконец спросила:
– Лидия, как у тебя с физикой?
– Нормально. – Лидия вилкой проткнула морковный кружок. – Лучше. Уже лучше.
– Насколько лучше? – спросила мать уже резче.
Лидия разжевала морковку.
– Контрольной пока не было. Но с домашкой нормально.
Соврала она лишь отчасти. Первая контрольная триместра – на следующей неделе, а пока Лидия продиралась через задания: задачи с нечетными номерами списывала из ответов в конце учебника, а в четных мухлевала как могла.
Мать нахмурилась, но зачерпнула себе пасты.
– Спроси учителя – может, он задаст тебе дополнительно, будут лишние оценки, – сказала она. – Ты же не хочешь, чтоб из-за физики у тебя все просело. С твоими способностями…
Лидия пырнула вилкой клинышек помидора. Заорала бы, если б не эта тоска в материном голосе.
– Я знаю, мам, – сказала Лидия. Глянула на Нэта, надеясь, что он сменит тему беседы, однако Нэт не заметил – ему было о чем подумать.
– А как делишки у Шелли? – спросил Джеймс.
Лидия помолчала. Прошлым летом по настоянию отца она пригласила Шелли в гости. Шелли в основном кокетничала с Нэтом – подбивала его играть в мяч во дворе, спрашивала, кто, по его мнению, красивее – Линда Картер[30] или Линдзи Ваг нер[31]. Шелли с Лидией не разговаривали с тех самых пор.
– Хорошо, – ответила она. – Занята. Секретарь школьного комитета.
– Может, и тебе поучаствовать? – сказал Джеймс. Помахал ей вилкой – типа, мудрец, сейчас выдаст афоризм. – Наверняка они от помощи не откажутся. А у Пэм и Карен как?
Лидия посмотрела в тарелку, на едва тронутый салат, на печальный ком фарша с сыром. С Карен она в последний раз общалась год назад, Джеймс подвозил их домой с дневного сеанса «Пролетая над гнездом кукушки»[32]. Поначалу Лидия гордилась: в кои-то веки ее планы – не вранье. Карен только переехала в Миддлвуд, Лидия, от ее новизны осмелев, предложила сходить в кино, и Карен ответила: «Давай, конечно, чего бы нет?» А потом всю дорогу отец Лидии выставлялся клевым: «Пять братьев и сестер, Карен? Прямо как в “Семейке Брейди”![33]
Смотришь по телику?» «Пап, – говорила Лидия. – Пап». Но он не затыкался, расспрашивал Карен, какие пластинки нынче модно слушать, спел пару строк с «Ватерлоо»[34], хотя альбому уже два года. Карен отвечала «да», «нет» и «не знаю», теребила нижнюю бусину на сережке. Лидии хотелось растаять и утечь в подушки сиденья, глубоко-глубоко в поролон, где ничегошеньки не слышно. Она хотела сказать что-нибудь про фильм, но ничего не придумала. Вспоминала только пустые глаза Джека Николсона, когда ему на лицо опускается подушка. Тишина в машине разбухала, пока они не подъехали к дому Карен. В понедельник за обедом Лидия подошла к столу Карен и выдавила улыбку.
– Извини, что отец тебе по ушам ездил, – сказала она. – Господи, ужас как за него неловко.
Карен отколупала крышечку с пластиковой баночки, слизала йогурт и пожала плечами.
– Да ничего, – сказала она. – Даже трогательно. В смысле, понятно же, что он просто хочет помочь тебе вписаться.
Теперь же Лидия пронзила отца взглядом, а тот жизнерадостно улыбнулся, будто горд, что много знает про ее друзей, помнит их имена. Собака, подумала Лидия, собака, которая ждет подачки.
– У них все отлично, – ответила она. – Просто отлично.
Мэрилин через стол тихо произнесла:
– Перестань ее изводить, Джеймс. Пусть поужинает спокойно.
А Джеймс сказал не так тихо:
– Это же не я ее из-за уроков пилю.
Ханна гоняла по тарелке комок фарша, точно камешек. Лидия поймала взгляд Нэта. «Умоляю, – подумала она. – Скажи что-нибудь».
Нэт набрал в грудь побольше воздуху. Он собирался с духом весь вечер.
– Пап? Я хотел тебя попросить кое-что подписать.
– Подписать? – переспросил Джеймс. – Что подписать?
– Для Гарварда. – Нэт отложил вилку. – Заявка на общежитие и на поездку в кампус. Я могу съездить в апреле на выходные. Там меня один студент готов принять. – Едва он заговорил, слова вылились сплошным потоком на одном дыхании: – Я откладывал деньги, хватит на автобусный билет, и в школе я пропущу всего несколько дней. Но мне нужно разрешение.
«Пропущу несколько дней», – подумала Лидия. Родители его ни в жизнь не отпустят.
Но оба, как ни странно, кивнули.
– Разумно, – сказала Мэрилин. – Сначала попробуешь, каково жить на кампусе, а осенью все уже будет по-настоящему.
Джеймс сказал:
– На автобусе ужасно долго. Я думаю, по такому случаю мы можем позволить себе самолет.
Нэт ухмыльнулся сестре, двояко торжествуя: «Они от тебя отстали. И они согласились». Лидия, кончиком ножа рисуя дорожки в сырном соусе, думала лишь об одном: «Вот не терпится ему уехать».
– А знаете, кто со мной на физике? – внезапно сказала она. – Джек Вулфф, который на углу живет.
Она погрызла кусок капусты и присмотрелась к реакции. Имя влетело родителям в одно ухо и вылетело из другого, будто и не было произнесено. Мать сказала:
– Лидди, кстати, я могу тебе помочь готовиться в субботу, если хочешь.
Отец сказал:
– Давненько я не видел Карен. Может, вы в кино сходите? Я отвезу.
А вот Нэт вздернул голову, словно рядом пальнули из ружья. Лидия улыбнулась в тарелку. И мигом решила, что будет с Джеком дружить.
Поначалу казалось, что шансов ноль. На физику Джек не ходил с неделю, и несколько дней после уроков Лидия болталась у машины, пока не застала Джека одного. В первый день он вышел с какой-то блондинкой из одиннадцатого класса; Лидия нырнула за куст и посмотрела сквозь ветки. Джек сунул руки блондинке в карман, затем под пальто, и когда та изобразила оскорбленную невинность и его оттолкнула, закинул ее на плечо и пригрозил бросить в сугроб, а она между тем визжала, хихикала и молотила его по спине кулаками. Джек поставил ее на землю, открыл дверцу своего «жука», блондинка села, они уехали, пыхая выхлопом, и Лидия понимала, что они не вернутся. На второй день Джек вообще не появился, и Лидия в конце концов поплелась домой. Снегу нападало до середины икры; всю зиму стояли рекордные холода. В сотне миль к северу замерзло озеро Эри, в Баффало снегопады завалили дома по крыши и пожрали линии электропередачи. Дома Нэт, который и не припоминал, когда в последний раз ездил в автобусе без Лидии, осведомился:
– А ты куда подевалась? – Но она молча потащилась по лестнице к себе.
На третий день Джек вышел из школы один, а Лидия вдохнула поглубже и выбежала на обочину. Как обычно, Джек был без куртки и перчаток. В покрасневших пальцах сплюснул сигарету.
– Не подвезешь? – спросила Лидия.
– Мисс Ли. – Джек ногой сбил сугроб с переднего колеса. – А вам разве не на автобусе полагается?
Она пожала плечами, потуже намотала шарф:
– Опоздала.
– Я не прямо домой.
– Это ничего. Очень холодно пешком.
Джек порылся в кармане и достал ключи.
– А ваш брат точно не против, что вы знаетесь с таким, как я? – спросил он, задрав бровь.
– Он мне не сторож.
Лидия не собиралась так орать. Джек ухмыльнулся, дохнув клубом дыма, и сел за руль. Лидия, алея щеками, чуть было не ушла прочь, когда он наклонился и повернул ручку с пассажирской стороны.
Теперь, сев в машину, Лидия не знала, что сказать. Джек завел двигатель, переключил передачу, и на доске, очнувшись, замигали здоровенный спидометр и датчик топлива. Больше никаких приборов. А в машине у родителей Лидии куча индикаторов и лампочек: заканчивается масло, перегрелся двигатель, включен стояночный тормоз, открыта дверца, или багажник, или капот. Тебе не доверяют. За тобой вечно нужен глаз да глаз – нужно напоминать тебе, что делать и чего не делать. Лидия никогда не бывала с мальчиком наедине – мать запрещала ей встречаться с мальчиками (не то чтобы Лидия порывалась), – и к тому же она сообразила, что прежде с Джеком и не разговаривала по-человечески. Ее представления о том, что творится в машинах на задних сиденьях, были смутны. Краем глаза она смотрела на профиль Джека, на его щетину – темнее песочных волос, – которая расползалась от бакенбард до мякоти горла, точно угольная пыль, которую надо смахнуть.
– Короче, – сказала Лидия. Пальцы ее затряслись, и она сунула руки в карманы пальто. – Можно сигу стрельнуть?
Джек засмеялся:
– Хорош гнать-то. Ты ж не куришь.
Но протянул ей пачку, и Лидия вытащила сигарету. Думала, сигарета будет плотная и тяжелая, как карандаш, но нет – легкая, вообще ничего не весит. Не отводя глаз от дороги, Джек кинул Лидии зажигалку.
– Итак, ты решила, что сегодня брат тебя за ручку домой не ведет.
Пренебрежение прозвучало очень явственно, но Лидия не поняла, над кем он смеется – над ней, над Нэтом или над ними обоими.
