Джон Ирвинг - Правила виноделов
– Plaisir d’amour, – прошептала она.
– Oui, merci, – сказал он, сдаваясь. – Oui, merci.
Причиной смерти окажется остановка дыхания, вызванная попаданием рвотных масс в дыхательное горло, что повлекло за собой остановку сердца. Попечители под влиянием недавних разоблачений шептались между собой, что старик покончил с собой «во избежание позора». Но те, кто его любил (и знал о его тайном пристрастии), утверждали – переутомление, приведшее к несчастному случаю.
Миссис Гроган, сестры Анджела, Эдна и Каролина не сомневались: позор ему не грозил. Ему грозило другое – бесполезное существование. А Уилбур Кедр смысл жизни видел в одном – приносить людям пользу.
Сестра Эдна первая обнаружила тело доктора Кедра. Дверь в провизорскую закрывалась неплотно; ей показалось, что эфиром оттуда тянет сильнее, чем всегда, а доктор Кедр что-то уж чересчур долго отдыхает, и она отворила дверь. На какое-то время сестра Эдна потеряла дар речи.
Миссис Гроган знала, что доктор Кедр ушел от них в лучший мир. Вечером она читала девочкам душещипательный отрывок из «Джейн Эйр» голосом потревоженной скворчихи.
Сироты не любят, когда в их жизни что-то меняется, им необходим раз и навсегда заведенный порядок, напомнили друг другу сестры.
Для сестры Каролины романы Диккенса были сентиментальной скучищей, но характер у нее был стальной. Она читала отрывок из «Давида Копперфильда» в спальне мальчиков недрогнувшим голосом. Сказать, однако, вечернее благословение сестра Каролина не смогла – оно оказалось той соломинкой, которая сломала хребет верблюду.
Произнесла благословение сестра Анджела – полный вариант, согласно неписаным правилам Сент-Облака.
– Давайте порадуемся за доктора Кедра, – сказала она притихшим мальчишкам. – Доктор Кедр нашел семью. Спокойной ночи, доктор Кедр.
– Спокойной ночи, доктор Кедр, – хором отозвались мальчишки.
– Спокойной ночи, доктор Кедр, – смогла наконец вымолвить сестра Эдна, пока сестра Анджела собиралась с духом перед вечерним благословением; а сестра Каролина, надеясь, что вечерний ветер осушит мокрые от слез щеки, пошла вниз по холму сообщить раз и навсегда испуганному начальнику станции, что в Сент-Облаке опять мертвое тело.
В тот воскресный день бабьего лета Гомер отправился «на задание»: хотел выведать, каковы на самом деле отношения между мистером Розом и его дочерью. Мужчины сидели вдвоем на крыше дома сидра и по большей части молчали. С мистером Розом, был убежден Гомер, чем меньше говоришь, тем больше узнаешь.
Внизу возле дома Анджел учил Роз Роз кататься на велосипеде. Гомер накануне предложил отвезти их утром на пляж, а к вечеру за ними заехать; но Анджел не хотел ни от кого зависеть, кроме того, поездка в качестве пассажира еще подчеркнет его возраст – до получения водительских прав оставалось полгода. Идти на пляж далеко, ездить на попутных не позволялось, а на велосипеде четыре-пять миль – одно удовольствие, дорога без особых подъемов и спусков.
Мистер Роз наблюдал за уроком спокойно, а Гомер весь извелся, глядя, как мучится Роз Роз; Анджел самозабвенно готовился к поездке, придирчиво выбирал велосипеды, истово обсуждал с Кенди, какой купальник больше пойдет Роз Роз. Остановились на изумрудно-зеленом с широкой розовой полосой, спиралью обвивающей тело: Кенди он был велик в груди и бедрах, значит Роз Роз будет впору.
– Езде на велосипеде, наверное, надо учиться в детстве, – сказал Гомер.
Анджел бежал рядом с вихляющим велосипедом, которым Роз Роз безуспешно пыталась править. Разогнав велосипед до приличной скорости, Анджел отпускал его; если Роз Роз судорожно пыталась рулить, то забывала крутить педали, велосипед терял скорость и падал; если же она нещадно крутила педали, то забывала рулить. Беда была в том, что она никак не могла совместить движения рук и ног. Держать равновесие, крутить педали и одновременно рулить казалось ей, видно, непостижимым чудом.
– А ты умеешь ездить на велосипеде? – спросил Гомера мистер Роз.
– Никогда не пробовал, – признался Гомер. – Думаю, я бы тоже не сразу поехал, – добавил он, хотя езда на велосипеде представлялась ему делом нетрудным.
В приюте велосипедов не было; на нем ведь можно, чего доброго, сбежать. Единственный велосипед в Сент-Облаке был у начальника станции, но и он на нем почти не ездил.
– И я никогда, – сказал мистер Роз, наблюдая, как велосипед подпрыгнул на бугорке, накренился и Роз Роз, вскрикнув, упала. Анджел бегом бросился к ней на помощь.
Сборщики тоже смотрели на урок велосипедной езды. Они сидели внизу, прислонившись к стене дома, кто пил кофе, кто тянул пиво. Одни подбадривали Роз Роз восклицаниями, как все на свете болельщики, другие взирали на происходящее безмятежно, как мистер Роз сверху.
Урок затянулся, энтузиазм у зрителей поубавился, аплодисменты раздавались все реже.
– Не сдавайся, – сказал Анджел Роз Роз.
– А разве я говорю, что сдаюсь? – в который раз садясь на велосипед, ответила девушка.
– Вы помните, что вы однажды сказали мне о правилах? – спросил Гомер мистера Роза.
– О каких правилах? – вопросом на вопрос ответил тот.
– О тех, что я каждый год вывешиваю в доме сидра. Вы сказали, что у вас свои правила. И вы по ним здесь живете.
– А-а, об этих!
– Я тогда понял, что они запрещают насилие. Предписывают осмотрительность. В общем, похожи на мои.
– Говори без обиняков, Гомер.
– Что тут у вас происходит? Я слышал о случаях насилия…
Роз Роз уже опять сидела на велосипеде; лицо сосредоточенно; оба, тренер и ученица, обливаются по́том. Гомеру показалось, что Роз Роз нарочно высоко прыгает в седле, как будто хочет побольнее удариться. Но может, это просто усердие не по разуму? Виляя из стороны в сторону, она покатила под горку между деревьями. Анджел пустился вдогонку.
– Почему они не пошли пешком? – сказал Персик. – Давно уже были бы там.
– Почему никто не отвез их на машине? – проговорил второй зритель.
– Хотят сами, – сказал третий под сдержанный смешок.
– Прошу поуважительнее, – предупредил сверху мистер Роз. Гомер было подумал, что эти слова обращены к нему, но ошибся – смех внизу смолк. – Велосипед, думаю, скоро сломается, – прибавил мистер Роз и взглянул на Гомера.
На Роз Роз были голубые джинсы, крепкие рабочие ботинки и футболка, прилипшая к телу, сквозь нее просвечивал зеленый с розовой спиралью купальник.
– Представляешь, как она будет учиться плавать? – сказал мистер Роз.
Гомеру было очень жаль Анджела, но сейчас ум его был занят более серьезным делом.
– Здесь совершено насилие, – опять начал он. – Это не по правилам.
Мистер Роз полез за чем-то в карман. Гомер был почти уверен, что он вынет из кармана нож; но мистер Роз вынул другой предмет и мягким движением положил его на ладонь Гомера – это был огарок свечи. Тот самый, что Кенди зажгла в доме сидра во время их последнего любовного свидания. Испугавшись, что к дому подъехал Уолли, она в панике забыла о нем.
Гомер сжал пальцы, и мистер Роз похлопал его по сжатому кулаку.
– Это ведь тоже не по правилам, – сказал он.
Котелок на кухне пек к обеду кукурузный хлеб, и им вкусно пахло даже на крыше, которая постепенно нагревалась стремящимся к зениту солнцем.
– Скоро испечется хлеб? – крикнул Котелку Персик.
– Нет еще, – донеслось из кухни. – Заткнись, малышку разбудишь.
– Говно! – выругался Персик.
Котелок вышел из дома и несильно пнул Персика в зад.
– Небось, когда хлеб испечется, не будешь обзываться.
– Я не обзываюсь, просто сорвалось с языка, – объяснил Персик.
– Ладно, помолчи, – сказал Котелок, посмотрел, как Роз Роз учится ездить, и спросил: – Ну и как у них, получается?
– Изо всех сил наяривают, – ответил Глина.
– Новую игру придумали, – сказал Персик, и опять все засмеялись.
– Прошу поуважительнее, – повторил мистер Роз; все опять замолчали.
А Котелок ушел к себе на кухню.
– Вот, ей-богу, сгорит у него хлеб, – безмятежно проговорил Персик.
– Сгорит, если будешь под руку кричать, – вразумлял его Глина.
Велосипед наконец-таки сломался; не то цепь заклинило, не то спицы заднего колеса погнулись.
– Есть еще велосипед, – сказал неунывающий Анджел. – Потренируйся на нем, пока я починю этот.
Анджел занялся колесом, а Роз Роз взгромоздилась на мужской велосипед и тут же упала с него, сильно ударившись о раму. Обеспокоенный Гомер спросил сверху, все ли с ней в порядке.
– Чуть-чуть живот схватывает, – согнувшись, ответила Роз Роз и, пока Анджел чинил велосипед Кенди, так и стояла.
– По-моему, дело безнадежное, – сказал Гомер мистеру Розу.
– Ну так как насчет правил? – спросил тот.
