Мэри Элис Монро - Место, где зимуют бабочки
И вот снова тьма заволокла их наполненный живой радостью дом, и Луз с содроганием пыталась привыкнуть к мысли, что бабушка никогда не вернется сюда.
Она бесцельно бродила по комнатам, везде зажигая свет. Отныне дом принадлежит ей. За его стенами продолжала течь обычная жизнь, по улицам разъезжали машины, люди куда-то спешили, а она не могла уразуметь очевидного: жизнь продолжается. Как это возможно? Ведь ее собственная жизнь кончена… Она подолгу пристально разглядывала разные предметы для украшения, которые бабушка привезла из Мексики. Она очень любила все эти вещи и страшно дорожила ими. Луз вдруг припомнила, как горевала бабушка, когда разбился и разлетелся на десятки осколков огромный керамический ананас ярко-зеленого цвета, он был «родом» из Мексики, штат Мичоакан. Просто его плохо упаковали, отправляя в дорогу. Сколько дней бабушка потом колдовала с пинцетом и клеем в руках, собирая воедино осколки. Луз бросила взгляд на ананас, испещренный едва заметными глазу швами от склейки.
На видном месте в доме стояло замысловатое Дерево жизни, тоже из керамики. Помнится, в детстве Луз готова была часами разглядывать это дерево. А бабушка показывала ей то на одну группу людей (разноцветные маленькие человечки), то на другую и каждого называла по имени. Оказывается, все они их родственники и далекие предки. И хотя Луз никогда не видела этих людей, бабушка искренне хотела, чтобы ее внучка росла, чувствуя себя частью огромного семейного клана.
Луз замедлила шаг возле большой картины – Пресвятая Дева Гваделупская. Оплывшая поминальная свеча из красного воска, которую бабушка постоянно держала зажженной, сейчас не горела. Слезы навернулись Луз на глаза. Она вспомнила, как бабушка каждый вечер творила молитву перед этим образом и горящей свечой.
Единственное место в доме, на которое Луз не могла заставить себя смотреть, – это каминная полка, где стояла небольшая картонная коробочка с прахом ее любимой бабушки. На какую-то долю секунды Луз пожалела, что, забирая прах, сразу же не купила дорогую красивую урну. Но какое она имеет право решать все? Рано или поздно она отыщет тетю Марию, и та примет ответственное решение: где и как упокоить прах своей матери. Боже! Неужели в этой крохотной коробочке сейчас хранится все, что осталось от бабушки? Луз поежилась от этой мысли.
– С тобой все в порядке?
Луз вздрогнула и повернулась на голос. Салли стоял, прислонившись к стене, скрестив на груди сильные мускулистые руки. Длинные рукава рубахи закатаны по локоть. Резко очерченные скулы лишь подчеркивают общее выражение озабоченности. Салли изо всех сил пытался помочь ей, поддержать, утешить, но ему было больно осознавать, что у него нет таких слов, какими можно было бы приуменьшить и ослабить ее боль. Горечь потери Луз была слишком велика. Вот и сейчас он с надеждой вглядывался в ее лицо, пытаясь отыскать на нем проблески облегчения боли – и Луз понимала это, – хотя бы малейшие признаки того, что ее отчаяние начало отступать, но она молчала, чувствуя, что дух ее сломлен.
– Она действительно ушла навсегда, – проговорила она прерывающимся голосом. – И теперь я совсем одна.
Салли оторвался от стены и, сделав два больших шага, оказался рядом с ней. Обнял за плечи:
– Ты не одна. Я здесь, рядом. Я всегда буду рядом с тобой. И ты это знаешь, ведь так?
Луз плотно сжала губы и молча кивнула: да. Его руки, они такие надежные, в его объятиях она всегда чувствует себя в безопасности. Но вот слова его… они не приносили ей утешения, не заполняли ту пустоту, что возникла в ее душе с уходом бабушки.
– Я знаю, – промолвила она наконец. – Но я говорю совсем о другом одиночестве. Понимаешь? Я потеряла бабушку. У меня нет матери, нет отца, нет братьев или сестер. Я не знаю никого из своих тетушек, дядюшек, двоюродных братьев или сестер. Да я их и не видела никого. У меня нет семьи. Вот ты, к примеру, сидишь за обеденным столом, а вокруг тебя люди, у которых такие же носы, как у тебя, такой же разрез глаз. Они даже смеются так же, как ты. А я… я осталась одна в целом мире. Я не могу назвать ни единого человека во всем свете, у которого был бы такой же генетический код, ДНК, как у меня. Наверное, бабушка предчувствовала, что скоро умрет, и очень боялась, что я останусь одна. Вот потому-то она и вознамерилась во что бы то ни стало познакомить меня с родней. Но она умерла. Ее больше нет. И я блуждаю сейчас в каких-то потемках…
– Но рядом есть я. Я здесь! И я люблю тебя. – Салли обхватил ее, обнял, прижал к груди. – Пойдем к тебе в комнату, детка. Давай я тебя уложу.
Не разжимая рук, он медленно повел ее в спальню. Быть может, привычный уют этой комнаты хоть на мгновение оторвет Луз от ее невеселых мыслей. Ночник под изящным шелковым абажуром цвета лаванды с многочисленными оборками по краю едва освещал комнату. Ни у Салли, ни у Луз так и не дошли руки поменять перегоревшую лампочку в потолочной люстре. Лампочка перегорела еще на прошлой неделе: все ночи после похорон Луз спала только при свете.
Она кульком рухнула на кровать. Не было сил даже на то, чтобы помыться. Ничего не хотелось, и все было ей безразлично. Словно во сне, она повторяла каждое движение Салли, когда тот стал стягивать с нее черное шерстяное платье, затем приподнял вначале одну ее ногу, потом вторую и осторожно снял черные туфли-лодочки, которые она специально купила для похорон. Он поставил ее на ноги и бережно расстегнул на спине лифчик. Бретельки соскользнули вниз по опущенным плечам. Она с готовностью задрала руки, когда он стал натягивать ей на голову ночную сорочку.
Никогда ранее она не испытывала такой безмерной усталости и абсолютного равнодушия ко всему на свете. Ей хотелось раствориться без остатка в слезах и навсегда исчезнуть. Но Салли все понимал правильно. Он знал, что надо делать. Он бережно подвел ее к стулу, тоже с лавандовой обивкой, усадил со всеми предосторожностями, будто она из стекла, вытащил заколку из ее волос и стал смотреть, как они хлынули вниз, подобно сверкающему черному водопаду, и рассыпались по плечам и спине. Салли обожал ее волосы. Он взял с нее слово, что она никогда не будет их стричь. Расческой из натуральной щетины, такой маленькой в его огромных сильных руках, привыкших изо дня в день иметь дело лишь с грубой техникой и железом, он стал бережно расчесывать ее волосы, от корней до самых кончиков, прядь за прядью. Ритмичные, плавные движения, исполненные особой нежности, убаюкивали и, как ни странно, приносили облегчение. Луз глубоко вздохнула, издав звук, похожий на тот, когда струя пара вырывается из-под клапана, и беззвучные слезы полились по ее щекам. Она знает этого мужчину вот уже больше трех лет, она любит его, ей известно, каким нежным и предусмотрительным он может быть. Но еще никогда у Салли в его прикосновениях к ней не было такого «точного попадания», как сейчас. Бережно проводя щеткой по ее волосам, он каждый раз словно бы говорил ей: «Вот видишь! Мне вполне под силу сделать то, что пока ты не в состоянии сделать сама для себя».
Салли расчесывал ей волосы до тех пор, пока они не стали переливаться, как шелк. Потом снял шаль, которой укутал ее, чтобы она не замерзла, уложил в кровать и выключил свет. Она лежала под мягким воздушным одеялом с широко распахнутыми глазами, уставившись в пустоту. Но вот матрас скрипнул под тяжестью его тела. Салли лег рядом, с наслаждением выпростав ноги. Он привлек Луз к себе, и так они лежали друг подле друга – изогнутые лопасти двух весел. Его подбородок уперся ей в макушку, от него пахло мылом, смазкой и какими-то маслами. Шершавыми пальцами он осторожно гладил ей лоб, время от времени отбрасывая пряди волос с лица.
Так они лежали долго-долго, но вот ровное теплое дыхание Салли, которое она чувствовала на своей щеке, сменилось легким поцелуем.
– А теперь спи, детка. Спи спокойно, – ласково прошептал он ей на ухо.
Когда-нибудь настанет день, и она найдет, подумала Луз, единственно точные и важные слова, которыми выразит Салли всю свою благодарность за то, что он сейчас делает для нее. За то, что он точно знает, что ей сейчас нужно, и делает именно то, что нужно. Но сейчас у нее не было сил даже на то, чтобы просто попрощаться с ним. Сквозь охватившую ее дремоту Луз услышала, как негромко хлопнула дверь, и тут же погрузилась в сон.
Луз так хотелось, чтобы ей снова приснился тот сон про бабочек. Как хорошо было бы услышать мамин голос и разглядеть какую-то невидимую связь между мамой и бабушкой. Но сны не приходили к ней больше. И по мере того как росло ее осознание собственного одиночества в этом мире, все глубже и глубже погружалась ее душа в пучину отчаяния. Закутавшись в одеяло, она уныло брела в бабушкину комнату и, повиснув в дверях, подолгу вглядывалась в обстановку, не решаясь переступить порог. В комнате бабушки все было точно так, как при ее жизни. Полный порядок, все вещи разложены по своим местам. Луз не испытывала чувство страха. Напротив. Она была бы только рада, если бы в комнате витал дух бабушки. Порой она даже молила, чтобы бабушка навестила ее, явилась ей с того света – духом ли, тенью или призраком. Но вот она все же решается и входит в комнату. Потом в каком-то непонятном порыве подбегает к кровати, рывком сдергивает покрывало и ложится на постель, укутывая себя бабушкиным шерстяным одеялом. Накрахмаленные простыни холодят тело и невольно навевают мысли о смерти. Холодно! Здесь все холодное, как сама смерть. Луз чувствует, как ее начинает сотрясать озноб. Куда же ушло все то тепло, которым всегда полнилась бабушкина комната? Нет, здесь она никогда больше не обретет былой сердечной связи с ныне покойной бабушкой.
