Мэри Элис Монро - Место, где зимуют бабочки
Луз замерла на пороге. Каждая секунда казалась ей вечностью. Она судорожно вздохнула и устремила взгляд в полумрак. Бабушка лежала на кровати, прижимая руку к груди. Другая рука безвольно покоилась на матрасе. Издали было похоже, что она спит. Но что-то в душе Луз, что-то первобытно-простое, примитивное, грубое, вдруг шевельнулось в ней, и она в ужасе поняла, что бабушки больше нет. Ее ударил озноб, сердце заколотилось с такой бешеной силой, что его удары зазвенели в ушах. Казалось, вот-вот – и оно разорвется на части.
Распахнув дверь пошире, Луз осталась стоять где стояла. Все в комнате вдруг стало отчетливо видимым – каждая мелочь, деталь, и Луз водила глазами, страшась взглянуть только в одном направлении, туда, где лежала бабушка. Вот расческа, и в ней запуталось несколько длинных седых волос. Деревянные четки лежат на привычном месте, на прикроватной тумбочке. Рядом валяется пластиковая баночка из-под лекарств. Пустая. Черные кожаные туфли, практичные черные туфли аккуратно стоят на полу возле кровати. Медленно, все еще отказываясь поверить в неизбежное, Луз заставила себя посмотреть на бабушкино лицо.
– Бабушка, – выдохнула она едва слышно, и крик застрял в горле.
Глаза Эсперансы были плотно закрыты, рот приоткрыт. В одной руке она держала фотографию, ее самую любимую фотографию, на которой были они с Марипосой и маленькой Луз. Бабушка называла этот снимок «Три богини».
– Бабушка! – Крик наконец-то прорвался, и Луз рухнула на колени, чтобы взять бабушку за руку. Рука была холодная и безжизненная, безмолвие было таким непривычным… Сколько историй услышала Луз от бабушки, а теперь никогда больше не зазвучит ее голос. – Бабушка! Пожалуйста! Умоляю! Не оставляй меня одну!
Луз не помнила, как она позвонила Салли, но неожиданно он был уже рядом с ней, прижимал ее к себе, а она обессиленно льнула к его груди. Она не помнила, как унесли тело умершей. Разве что врезались в память обрывки разговора членов бригады «Скорой помощи»: «Сильнейший сердечный приступ. Ничего нельзя было сделать». Но и саму карету «Скорой помощи» с пронзительно-алыми мигающими огнями на капоте она тоже помнила смутно. И группки любопытствующих соседей, высыпавших на улицу: пожилые стояли поодаль, на тротуаре, молодые мужчины прислонились к своим машинам. Женщины сбились в кучки и что-то оживленно обсуждали шепотом, держа на руках детей, которые испуганно таращили непонимающие глазенки, наблюдая за происходящим.
Как оказалось, смерть – это очень сложно.
Надо было заполнять бесчисленное количество каких-то бланков, собрать нужную информацию, подписать кучу бумаг, согласовать все вопросы, связанные с погребением, оповестить соседей и знакомых о случившемся. Бабушка оставила завещание, согласно которому дом и все ее скромное имущество переходило по наследству к Луз. Лишний раз Эсперанса подтвердила свою репутацию разумной и практичной женщины. Она никогда не строила планов на будущее и не любила без толку ворошить прошлое. Она всегда принимала решения, руководствуясь тем, что полезнее и правильнее всего сегодня, сейчас, в данный момент жизни. Она никогда не обсуждала с Луз тему своей смерти и всего того, что с ней связано. А Луз не могла и помыслить, что когда-нибудь придет день, когда ее любимой бабушки не будет с ней рядом.
И вот свершилось самое ужасное из того, что невозможно было даже представить себе. Бабушки больше нет! Отныне вся ответственность за все ложится на ее плечи. Луз повзрослела за считаные часы. Горе горем, а ради памяти любимого человека она должна сделать все как должно. Здесь, в городе, родни у них не было, значит, все хлопоты, связанные с траурной церемонией, тоже ложатся на ее плечи. К счастью, Салли почти всегда был рядом, а Луз даже находила некоторое утешение в этой бесконечной суете, когда требовалось вникать в сотни и тысячи мелочей, сопряженных с похоронами. Это несколько отвлекало от тягостных мыслей о самом главном: бабушки больше нет.
Первым делом она постаралась связаться с тетей Марией в Сан-Антонио. Мария – единственная дочь бабушки, которая еще жива, и потому, посчитала она, с кем же ей советоваться по поводу похорон, как не с родной тетей? Вначале Луз долго искала ее телефон, перерыла бумаги в гостиной, бабушкино бюро в ее спальне, пока наконец не нашла записную книжку в потертом кожаном переплете. В эту книжку бабушка на протяжении более пятидесяти лет вносила адреса и фамилии своих родных и знакомых. Книжка изрядно поистрепалась, края страниц замусолились и кое-где были порваны. Многие записи были вычеркнуты, а рядом сделаны новые с указанием изменений в адресах и номерах телефонов. Возле некоторых имен стояло muerto, то есть «умер».
Луз исправно, всякий раз волнуясь и переживая, ибо за всю свою жизнь она лишь пару раз общалась с тетей по телефону, набирала номер телефона в Сан-Антонио, и всякий раз тщетно. Телефон не отвечал. Попытки дозвониться через службу связи тоже не увенчались успехом. Наверное, телефон был отключен. И уж тем более она так и не сумела дозвониться до дяди Маноло, обитавшего в затерянной в горах мексиканской деревушке. Так что все вопросы, связанные с заупокойной мессой и последующей кремацией, ей пришлось решать с отцом Фрэнком, священником из церкви Святого Антонио. Отец Фрэнк безотказно помог ей во всем.
Траурная церемония была скромной, но очень достойной. Отпевание прошло в их приходской церкви. Луз посчитала, что Эсперанса одобрила бы такой выбор. Она не любила ничего показного, и чрезмерная роскошь всегда ей претила. На приглашениях на поминальную службу был отпечатан образ ее любимой Девы Марии Гваделупской, для службы они со священником отобрали ее самые любимые псалмы и гимны. Вся церковь утопала в цветах. Тут постаралась не только Луз, но и друзья и соседи, что пришли в церковь проводить в мир иной покровительницу бабочек и большую любительницу цветов, владевшую секретами, как их выращивать. Пришло много мексиканцев. Мужчины стояли молча, а женщины не стеснялись слез, время от времени издавая горестные восклицания, адресованные Деве Марии. И так много детей собралось в церкви! И потом, после похорон, еще много дней их почтовый ящик был забит до отказа самодельными открытками с изображением бабочек. Луз обливалась слезами, читая незамысловатые, но такие искренние детские послания.
В течение нескольких дней после трагического события ее подруги навещали их дом, помогали навести порядок. И вот сейчас дом был вылизан до последнего уголка. Полы пахли уксусом, весь сад перекопан, холодильник загружен кастрюлями и банками с провизией, свежими овощами, фруктами, сладостями. Все эти женщины были славными и добрыми. В свое время они еще нянчились с маленькой Луз. Вот и сейчас, как могли, утешали ее, плакали вместе с ней, говорили, как много значила Эсперанса для каждой из них. Луз в первые дни после похорон не могла плакать. Слезы застревали у нее в горле, что-то мешало и давило изнутри, и ей было не только трудно говорить, но и дышать. Поэтому все ее разговоры ограничивались односложными «да», «нет», «спасибо». Но днем, на людях, когда надо было что-то делать, она еще как-то держалась.
Ночами же одиночество накатывало на нее с новой силой. После похорон и поминального домашнего ужина их с бабушкой дом опустел. Холодный, пустой дом! Порой одиночество становилось просто нестерпимым. О, как хотелось ей в такие минуты снова услышать голос бабушки, услышать, как она зовет ее к себе:
– Mi nene, come to dinner, eh?[2]
Все в этом доме напоминало Луз бабушку. Везде и во всем чувствовались ее рука и ее вкус. Ее жизнерадостно-яркая и веселая кухня, пропитанная запахами вкусной еды, на которую бабушка была мастерица, ее благоухающий сад с буйством цветов и растений, облепленных бабочками. В этом доме всегда было полно детворы из ближайших домов, они приходили сюда просто так, поиграть, женщины, заходя сюда «на огонек», охотно делились с хозяйкой семейными тайнами.
Единственное, что запомнила Луз о времени, когда была жива ее мама, – это что в доме вдруг стало непривычно тихо и пусто. Там, где раньше было светло, стало темно. Первые дни Луз была безутешна. Она плакала не переставая, и никто не мог успокоить ее. Она повсюду искала маму. Но бабушка была с ней рядом, ежечасно, ежеминутно. И постепенно Луз обрела утешение в этих разговорах и в этой ласке. Прильнув к бабушкиной груди, Луз стала чувствовать, как уходят прочь ее страхи. Но стоило бабушке хоть на минуту ступить за порог дома, Луз снова охватывала неукротимая паника: а вдруг бабушка тоже больше никогда не вернется?
Но бабушка всегда возвращалась. День за днем, год за годом бабушка всегда была подле нее. Детским умом Луз плохо представляла себе, что такое смерть, но одно она понимала совершенно точно: мама к ним не вернется. И тем не менее бабушка сумела сделать так, что ни единой секунды ребенок не сомневался, что его любят, что им дорожат, что в этом доме он самый желанный и дорогой обитатель.
