Себастьян Фолкс - И пели птицы...
Из бара на другой стороне улицы доносилось пение. Стивен пересек ее, чтобы посмотреть, что там. Войдя в дверь, он снова попал в окружение военных, только эти были по большей части британскими младшими офицерами. Молодые лица их раскраснелись от выпитого, многие издавали шум, промежуточный между говором и смехом, своего рода рев. Стивен не мог сразу же повернуться и уйти, это обидело бы солдат, и потому он протолкался к бару и попросил вина.
Один из офицеров играл в углу на пианино, прочие пели, хоть и не все одну песню. Перед Стивеном закачалось молодое лицо.
— Я вас раньше в «Шарле» не видел. Вы из какого полка?
Молодой человек ухватился за пуговицу Стивеновой гимнастерки, склонился, чтобы разглядеть ее. Особого впечатления пуговица на него не произвела.
— В боях участвовали, верно?
— Случалось.
— Бедолаги. Вечно вас под пушки гонят, так?
— Да. Как правило, под свои.
— Не принимайте это близко к сердцу. Я страшно извиняюсь. Похоже, меня сейчас вырвет.
Молодой человек обошел Стивена и направился, пошатываясь, к двери.
— Вы бы пошли посмотрели, как там ваш друг, — посоветовал Стивен сидевшему рядом с ним лейтенанту.
— О господи. Опять? Его затошнило? Больно уж он напуган, вот в чем беда. Извините.
Плотная волна набившихся в бар тел покачивала Стивена. Внезапно все запели, громко, уверенно. В конце концов ему удалось высвободиться и пробиться к двери. Покинув бар, он быстро пошел в сторону рю де Бове.
Вскоре ему попался на глаза еще один бар, с белыми занавесками на окнах. У стойки стояли, небрежно развалившись, двое мужчин. Стивена они смерили полными подозрения взглядами, но в ответ на его приветствие покивали.
Он взял выпивку, сел у окна. Здесь было тихо, прохладно, он мог наконец собраться с мыслями. Он закрыл глаза, пытаясь получить удовольствие от тишины, отсутствия пушечной пальбы, однако мозг его оставался еще слишком настороженным. Может быть, подумал Стивен, выпив побольше, он сможет достичь нужного градуса спокойствия. Но тут ему пришло в голову, что на самом деле нуждается он в человеческой близости — не навязанной войной, а искренней, дружеской.
Открыв глаза и взглянув в сторону стойки, он обнаружил, что в баре появилась женщина, покупавшая теперь бутылку какого-то зеленого ликера. Женщина стояла к нему спиной, голову ее покрывал темный шарф. Когда она повернулась, держа бутылку в руке, желудок Стивена стянуло узлом и волна потрясения прокатилась по его телу и словно взорвалась в ладонях.
Женщина, обведя бар взглядом, увидела отчаянное лицо Стивена и чуть склонила голову набок, испуганно, но не без сострадания. Глаза ее встретились с глазами Стивена, но сразу скользнули в сторону, прочь от его неотрывного взгляда.
Смущенная, она направилась к выходу, часто стуча каблуками по деревянному полу. Стивен, не успев закрыть рот, со скрежетом отъехал на стуле от столика и бросился за ней, — бармен закричал ему в спину что-то о деньгах.
Стивен бежал по камням мостовой, пока не нагнал женщину.
— Извините…
— Прошу вас, месье, оставьте меня, иначе я позову полицию.
— Нет, послушайте. Пожалуйста. По-моему, я знаю вас. Я не причиню вам вреда, даю слово.
Женщина неохотно остановилась, опасливо взглянула на Стивена. Его глаза обыскивали лицо женщины — широко расставленные глаза, крепкие скулы.
— Ваше имя… Простите меня, если я ошибся, получится полная нелепость. Ваше имя… Жанна?
Женщина без особой охоты подтвердила это.
— А фамилия — Фурмантье?
Она молча кивнула. Что-то было в ней от ее сестры, от Изабель.
— Вы знаете, кто я? — спросил Стивен.
Женщина взглянула ему в глаза. На лице ее появилось выражение покорной усталости.
— Да. Думаю, что знаю.
— Ничего, что я остановил вас?
Она не ответила. Подошел бармен с фуражкой Стивена в руке. Стивен поблагодарил его, заплатил.
А когда они снова остались одни, спросил:
— Мы не могли бы где-нибудь поговорить? Мне нужно задать вам несколько вопросов.
— Хорошо. Идите за мной.
Стивен пошел. Никаких вопросов у него не было, узнавать он ничего не хотел. Но в миг, когда он увидел ее лицо и понял, кто она, ему пришлось сделать выбор: упустить ее или узнать правду. Времени на размышления не оставалось, и он инстинктивно выбрал последнее — со всеми полагающимися последствиями.
Жанна вышла на площадь перед отелем «Де виль», опустилась на скамью. Стивен нерешительно замер перед ней.
— Не разговаривать же нам здесь. Может быть, зайдем куда-нибудь?
Жанна покачала головой:
— Я не хочу, чтобы меня увидели с вами в баре.
— А ваш дом? Не могли бы мы?..
— Нет, туда нельзя. О чем вы хотели меня спросить?
Стивен набрал полную грудь воздуха, выдохнул, и клубы пара образовали в газовом свете хрупкие недолговечные фигурки. Он стянул на груди шинель.
И сказал:
— Наверное, мне лучше рассказать вам сначала о том, что со мной было.
Он понял, что Жанна не доверяет ему, и надеялся рассеять ее страхи, показав, что не желает зла ни ей, ни Изабель. И потому коротко рассказал о своей жизни с Изабель, понимая, что Жанна слышала эту историю раньше. Сумев подтвердить то, что ей уже известно, он докажет, что ему можно доверять. Жанна, слушая его, время от времени кивала, легко и уклончиво.
Пока Стивен рассказывал, ему становилось все яснее, что именно он хотел узнать, и простота этого желания поразила его. Он хотел узнать, любит ли его еще Изабель. Глядя в глаза ее старшей сестры, он видел в ней присутствие Изабель, достаточное для того, чтобы в нем снова вспыхнуло ощущение ее близости. А вместе с этим ощущением к Стивену возвратилось и стремление узнать больше.
— Потом я вернулся во Францию и с тех пор воюю. Не могу сказать, что повидал многое, — нас перебрасывали всего на несколько миль вдоль линии фронта — то в одну сторону, то в другую. Так прошли годы. Может быть, придет день, когда это закончится.
Стивен почувствовал, что завершил свой рассказ не очень складно. Ему не хотелось сообщать ей слишком много подробностей своей военной жизни, он полагал, что Жанна достаточно хорошо знакома с ними по опыту родных и друзей. Как не хотелось и создать у нее впечатление, что он ищет ее сочувствия, — ведь все пережитое им выпало на долю миллионов людей.
— А вы? — спросил он. — Вы теперь живете в Амьене?
Жанна кивнула. Она немного сдвинула назад шарф, покрывавший ее округлую голову, и Стивен смог яснее разглядеть ее большие карие глаза и белую, почти до прозрачности, кожу. Лицо Жанны было строже, чем у Изабель, и, пожалуй, чуть проще; в нем отсутствовали присущие младшей сестре противоречивые оттенки характера и красок, но ощущались те же нежность и прочность. Говорила Жанна голосом тихим и мягким.
