Элли Ньюмарк - Сандаловое дерево
Мистер Сингх сунул руки в карманы и пожал своими внушительными плечами:
— Что ж, мы сделали, что могли.
— Извините, что заставила вас пройти через все это. И спасибо, что показали комнату.
— Прелестная, да? Вы заметили, какой здесь потолок?
Мы посмотрели вверх. Я попыталась отпустить какой-нибудь убедительный комплимент насчет этой довольно неуклюжей копии звездного неба и луны, но мистер Сингх опередил меня.
— Ну конечно! — Лицо его выражало удивленное довольство человека, только что поставившего на место последнюю деталь головоломки. — Дед заказал этот потолок, чтобы показывать мне созвездия, и в детстве я, бывало, смотрел на него часами. Только после смерти деда я заметил один изъян. — Он указал на тонкую белую линию между темно-синим пояском и купольным потолком. Казалось, художник каким-то образом пропустил тонкую, длинную полоску. — Я еще подумал тогда, что не замечал этого в детстве, потому что меня интересовали только звезды. Но может быть, тогда этого и не было.
К полному моему изумлению, мистер Сингх снял туфли, встал на кровать, потом переступил на прикроватный столик и, подняв руку, вынул из-за пояска листок бумаги.
— Дед, ах ты хитрец.
За первым листком появился второй, потом третий, четвертый. Тонкая белая линия исчезла. Никакого изъяна и не было.
Всего писем было семь, и первое датировано сентябрем 1858-го. Не говоря ни слова, мы отошли к восьмиугольному столику и сдвинули обитые серым шелком стулья.
Глава 43
Сентябрь 1858
Дорогая миссис Сингх!
Я перед Вами в большом долгу за ту поддержку, которую Вы оказывали все последние месяцы. Я страдаю водянкой и боюсь, что жить мне осталось недолго. Дитя, Ваш внук, лишится крова сразу же, как только я скончаюсь. Можно ли мне обратиться к Вам еще один, последний раз? Не согласитесь ли Вы взять на себя заботу о его устройстве? Возможно, у Вас есть на примете семья, которая приютит его и будет к нему добра?
С почтением, Адела Уинфилд— Я знала! — воскликнула я.
Мистер Сингх развернул следующую страничку
Сентябрь 1858
Дорогая мисс Уинфилд!
Перед кончиной мой сын просил меня позаботиться о его ребенке. Я не собираюсь судить Джонатана и мисс Чэдуик. Я весьма опечалена известием о Вашей болезни, но, разумеется, мисс Уинфилд, я сделаю все для этого ребенка.
Также мне бы хотелось, чтобы Вы знали — я не сохранила праха Вашей подруги не из-за каких-либо недобрых чувств с моей стороны. Мой сын предал ее пепел священному Гангу. После его смерти я сделала то же самое с его останками и останками его жены, Макали. Все трое воссоединились навсегда в священных водах.
С добрыми чувствами к Вам, Чарумати СингхСентябрь 1858
Дорогая миссис Сингх!
Я была потрясена сати Вашей невестки. Не стану притворяться в этом, как и в том, что не смогу понять подобный обычай. Но соглашусь с тем, что не нам судить.
Анасуя, няня ребенка, привезет его к Вам после моей смерти. Для меня невыносима мысль расстаться с ним раньше. Смею ли я просить Вас распространить свою доброту еще и на нее? Возможно, Вы сможете устроить так, что она останется при ребенке, куда бы его ни поместили? Он так ее любит, к тому же он уже потерял двух матерей.
Анасуя передаст Ваши письма, когда наступит час. Возможно, Вы сохраните их для внука.
С уважением, Адела УинфилдОктябрь 1858
Дорогая мисс Уинфилд!
Вы можете не тревожиться по поводу няни. Их не станут разлучать.
Вы не должны столь категорично судить Макали. Она не могла зачать ребенка и потому сильно горевала, чувствуя, что не может исполнить самое важное предназначение женщины. Не имея детей, Макали лишалась всех средств к существованию после смерти Джонатана. В соответствии с обычаем, она не могла снова выйти замуж, она должна была обрить голову, носить белые одежды до конца своих дней и питаться самой скудной пищей. Но это ничто по сравнению с ее меланхолической натурой и разочарованием в жизни вообще. Она была хорошей женщиной и потому видела в сати свой страшный выбор. Она верила, что мученичество в конце концов придаст значимость ее жизни. Я прилагала усилия, чтобы разубедить ее.
Надеюсь, Вы отнесетесь к ее памяти без незаслуженного презрения.
С добрыми чувствами, Чарумати СингхМистер Сингх с озадаченным видом положил письмо.
— Но у моей прабабушки был ребенок. Мой дед. О боже! Так вы полагаете?..
Он взял очередной листок.
Октябрь 1858
Дорогая миссис Сингх!
Я никогда ни к кому не относилась с презрением. Мне хотелось бы только умереть с миром в душе.
Посылаю Вам стихи, которые Ваш сын написал для Фелисити, в надежде на то, что, быть может, через эти стихи ребенок сможет узнать о своих родителях. Умоляю Вас проследить за тем, чтобы он изучил английский, — это даст ему со временем возможность их прочесть. Как ничто другое, стихи убедят его в том, что его родители были глубоко привязаны друг к другу и не испытывали сожалений по поводу его рождения.
С уважением, Адела УинфилдОктябрь 1858
Дорогая мисс Уинфилд,
Спасибо Вам за эти стихи, в которых мой сын снова обрел для меня жизнь. Я нашла бумаги Фелисити среди вещей моего сына. Все это будет напечатано и сохранено для следующих поколений.
Что касается ребенка, то он будет носить фамилию Сингх. Он будет изучать английский и знать о том, что его мать — Фелисити Чэдуик.
С любовью, Чарумати СингхОктябрь 1858
Дорогая миссис Сингх!
У меня осталась одна последняя просьба. Я назвала его Чарлз Уильям. Это те имена, которые могла бы одобрить его мать. Я хотела бы просить Вас позволить ему носить их. Я, однако, называла его Чарли, и это то имя, на которое он отзывается.
С уважением, Адела УинфилдМистер Сингх как-то странно вскрикнул.
