Иосиф Герасимов - Вне закона
Бороться с Луганцевым? Люся безумна! Он сотрет их обоих, как танк, против которого пошли с голыми кулаками.
Люся вечером заберет документы; даже если Сергей ей откажет, она сама кинется в омут, но и его утащит туда. Страх его не отпускал до тех пор, пока он не нашел единственно правильный выход…
Теперь, когда он ждал ответа от Луганцева, страх возник снова. Чтобы унять икоту, Сергей потянулся к бутылке с водой, но не успел ее открыть.
Луганцев неожиданно легко и быстро прошел через весь кабинет по мягкому ковру к Сергею, оперся одной рукой о столик, другой о ручку кресла, склонился, дыхнув коньячным запахом, маленькие глаза его были тверды, как пуговицы.
— Другой экземпляр есть?
— Нет.
Он долго смотрел на Сергея, не меняя позы, словно хотел убедиться, что тот говорит правду, и неожиданно приказным тоном сказал:
— Ты не читал этих бумаг.
И, зачарованный его напористостью, Сергей ответил:
— Не читал.
— Ну и умница, — с легким вздохом произнес Луганцев и приподнялся, выставив вперед схваченный жилеткой живот. — Книгу твоего отца мы сделаем. Редактора сам найдешь. Об остальном распоряжусь.
Он отошел от Сергея на несколько шагов, снова посмотрел на него, словно оценивая, и объявил:
— Приказ будет сегодня. Переберешься сюда, на четвертый, референтом. Оклад — шестьсот. Право вызова машины. Ну, а дальше посмотрим… Извини, мне некогда, — и он не спеша, вперевалку пошел к своему столу.
Сергей поднялся и двинулся к двери, ему нужно было пройти всего несколько шагов, чтобы оказаться по ту сторону кабинета. И пока он шел, то чувствовал, как уверенность в правильности свершившегося утверждается в нем; он поступил так, как и должен был поступить, ведь настоящая удача выпадает один раз в жизни, да и то не всегда.
А в это же самое время Судакевич, низко наклонив над столом лысую голову и поводя обрубленным носом, словно внюхиваясь, рассматривал полученные из лаборатории ксерокопии фотоснимков с документов и радостно всхлипывал: «Ай да Илья, ах, молодец! Вот что значит настоящая выучка. Ни одной запятой не потерял. Ну, что же, любезный Иван Кириллович, дорогуша наш, господин заместитель премьера, а ведь еще сгодятся эти бумажки. Вполне могут сгодиться. Никому не ведомо, в какую ты сторонушку вильнешь, власть получив. А мы не дадим вильнуть, нет, не дадим. Для того и созданы. Вот то-то, мой милый. Привет!»
…Илья Викторович направлялся в булочную, дошел до перехода, неподалеку от которого все еще желтела глинистая лужа, огражденная предупредительным знаком — канаву до сих пор не зарыли. Из-за этого ограждения вырвалась машина, Илья Викторович, заметив ее, рванулся, чтобы отскочить, но ноги не послушались.
Когда прибыла «неотложка», Илья Викторович еще был жив, спросил у склонившегося к нему врача: «Кто меня сбил?» Но ответа не услышал. Да и нужен ли был ему ответ?
Самолет выпрямился и лег на курс, Люся почувствовала себя свободной, словно все несовместимое в сознании отвалилось и можно, прикрыв глаза, хотя бы на время забыться. Чувство самосохранения подсказало: надо срочно покинуть Москву, чтобы через несколько часов оказаться в зауральском поселке, в родительском доме.
Ничего хорошего ее там не ждет. Если попытается матери или отцу рассказать о происшедшем, то вряд ли они поймут, даже если что-то и дойдет до их сознания, не ответят сочувствием, у них достаточно забот о хлебе насущном; столичная суета и страсти властных людей непостижимы для жителей поселка. Они пребывают в ином земном измерении, в иной плоскости бытия. Переход в эту плоскость и казался Люсе спасительным.
За свою жизнь она навидалась немало преображений, вроде бы попривыкла к ним, но все же удар, нанесенный Сергеем, был слишком силен, чтобы принять его покорно. Поначалу этот парень, которому она так доверилась, исчез; она металась в поисках, боясь поверить в самое страшное, а когда оно подтвердилось и она услышала по телефону глухой, с надменной ноткой голос: «Не знаю… не могу знать», — то пришла в такую ярость, что готова была на все.
В редакции Люсю долго приводили в порядок, пока она окончательно не поняла: дело проиграно, пусть не до конца, но проиграно…
Она дремала в самолетном кресле под успокаивающий гул двигателей. Григорий Тагидзе склонился над ней, приблизились его печальные глаза, и она услышала его рассказ, тот самый, который принес он однажды в ее неуютную комнатенку коммунальной квартиры, мучаясь тоской.
Когда распят был Учитель на Голгофе, ученики покинули его, только жены-мироносицы остались ему верны, они-то и понесли ученикам весть о воскрешении, чтобы те оповестили все народы. Может быть, не будь верных женщин, не узнал бы свет о свершившемся.
Она тогда не поняла, что Григорий наставлял ее: храни. Лишь теперь открылся ей тайный смысл его завета. Она вздрогнула, словно очнулась от забвения, и тотчас решила: нет, она не поедет к своим, она тотчас вернется в Москву и продолжит свое дело; она должна его продолжить и довести до конца.
Боже, помоги мне.
Последний год жизни Иосифа Герасимова
Мы были знакомы много лет. Я читал его книги, которые всегда впечатляли актуальностью темы, напряженностью действия, глубиной подтекста — поистине «Предел возможного», как назывался один из романов Иосифа Герасимова, — и позволяли догадываться о личной выстраданности, о многотрудной жизни на пределе возможного.
Иногда мы пили водку в писательских компаниях. Наши беседы были доверительны. Но это было лишь приятельством, а не дружбой — дружба возникла позже, и ей был отпущен краткий срок.
В декабре 1989 года Иосиф Герасимов позвонил мне и предложил вместе с Юнной Мориц, Яковом Костюковским и еще несколькими писателями «Апреля» создать новое издательство, которое опиралось бы на финансовую поддержку недавно созданного Союза объединенных кооперативов.
Мы встретились с руководителями этого Союза — академиком ВАСХНИЛ Владимиром Тихоновым (вот он-то и был стародавним другом Герасимова), бизнесменом Артемом Тарасовым, завоевавшим легендарную и скандальную славу, их коллегами. Спонтанно родилось название будущего издательства — ПИК, что можно было толковать как «писатели и кооператоры».
В ту пору и тем и другим приходилось круто: Моссовет, возглавляемый В. Сайкиным, объявил о запрещении кооперативной деятельности в столице, а писателей «Апреля» со всей яростью атаковали хозяева Желтого дома (так, не без едкости, называют резиденцию Союза писателей России), что в конце концов обернулось постыдным антисемитским дебошем «Памяти» в Центральном Доме литераторов.
И когда некоторые осторожные кооператоры задавали Тихонову вопросы: «Не слишком ли политизированно выглядит программа издательства ПИК? Что связывает коммерческий бизнес с «Апрелем»?» — Тихонов отвечал: «И нас, и их хотят уничтожить…»
А творческая программа ПИКа выглядела и впрямь боевито!
Первые места в плане изданий заняли отнюдь не писательские имена: Андрей Сахаров, Юрий Афанасьев, Гавриил Попов, Олег Калугин, Владимир Тихонов… И не было предела нашему ликованию, когда Борис Ельцин решил передать право издания своей «Исповеди на заданную тему» именно новорожденному ПИКу.
В ту пору, казалось, все шло нам в помощь и удачу. Бумажники Светогорска дали отличную бумагу «на Ельцина». Полиграфисты московской типографии № 7 «Искра революции» взялись — вне всяких графиков и планов — выпустить эту книгу.
Летом 1990 года Иосиф Герасимов и я решили немного отдохнуть (перевести дух после бурного старта ПИКа) на Рижском взморье, в Доме творчества Дубулты.
И в один из прекрасных июльских дней мы увидели широко шагающего по кромке залива высокого, седовласого, загорелого, улыбающегося человека в спортивной майке. К нему со всех сторон сбегались люди — пожать руку. Это был Ельцин, только что избранный на пост председателя Верховного Совета Российской Федерации.
— Борис Николаевич, — спросили мы, — где вы предпочитаете получить авторские экземпляры своей книги — в Москве или здесь, в Юрмале?
— А можно здесь? — спросил Ельцин.
— Постараемся.
Через несколько дней менеджер ПИКа привез в Дубулты несколько пачек «Исповеди», как принято говорить, «еще пахнущих типографской краской».
Импровизированная презентация книги состоялась в белом коттедже Дома творчества. Она была немноголюдной: корреспондент «Литературной газеты» Татьяна Фаст, известный латвийский режиссер-документалист Юрис Подниекс и его оператор Айвар Калниньш, писатель Юрий Щербак, мы — пиковцы, и, что важнее всего, автор.
Ельцин похвалил книгу («Лучшее из всех изданий»), поинтересовался планами издательства («Мы вам поможем, но не поступайтесь своей независимостью…»), поделился новостями из высоких сфер («А я ему говорю…»). Как положено в подобных случаях, выпили по бокалу шампанского. Автор сел надписывать книги — и первой была надпись: «Иосифу Абрамовичу Герасимову — основателю издательства ПИК. Спасибо. Автор Б. Ельцин. 25 июля 1990 г.»
