Энн Тайлер - Лестница лет
Мистер Лэм спрашивал ее, на какую улицу им нужно. Она сказала, стараясь быть лаконичной: «На Чарльз». Казалось, что ей не хватает воздуха.
Каким родным казался этот город! Каким причудливым и оригинальным! После всех этих огромных шоссе Чарльз-стрит вилась между высоких домов, как маленькая речка по равнине.
Делия раскрыла сумку и стала искать приглашение Сьюзи. Да, вот оно, в целости и сохранности.
Теперь мистер Лэм восхищался общежитием института Джона Хопкинса и с гордостью говорил, что у него была кузина, которая училась там один семестр. «О, правда?» — пробормотала Делия. Затем пожаловался, что у него самого не было возможности получить высшее образование, хотя он и чувствовал, что ему бы это сослужило хорошую службу. Делии хотелось, чтобы мужчина перестал болтать. Он был таким непоследовательным и таким чужим. Она пыталась сглотнуть, но у нее все равно ком стоял в горле.
Когда Делия попросила повернуть налево, мистер Лэм переспросил: «А?» — как противный глухой старик.
Машина остановилась на красный свет, дорогу перебежала бегунья — молодая женщина с узлом темных волос и сцепленными на груди руками. Прошел мужчина в твидовой спортивной куртке, с ним была крошечная собачка, чихуахуа («Вот — собака, которую я не возьму, даже если мне заплатят, — сказал мистер Лэм. — С тем же успехом можно завести домашнего комара»). Воздух казался зеленоватым и светящимся, как будто приближался шторм.
Делия показала, куда дальше сворачивать и где остановиться (неужели таким видели их дом чужие люди: коричневый, сгорбленный, отталкивающий?). Затем проговорила:
— Я сама выну свои вещи, только откройте мне багажник.
Но нет, ему надо было вылезти из машины, подойти к багажнику и целую вечность вытаскивать ее чемодан.
— Спасибо! Пока! — попрощалась она, но даже после этого не смогла уйти.
Мужчина продолжал стоять там, слегка покачиваясь на подошвах своих длинных поношенных туфель и рассматривая дом.
— Мы легко могли бы поставить розочку, — сказал он.
— Что, простите?
— Розочку, круглое маленькое окошко вон там наверху; что там внутри, лестница? «Ру-Рэй» выпускает круглые окна.
— О, хорошо.
Делия решила пожать ему руку, лишь бы он уехал. Но тут случилась странная вещь. Когда она прикоснулась к его вялым пальцам, увидела его робкую, задумчивую улыбку, она неосознанно начала скучать по нему. Ей захотелось вернуться обратно в машину и сопровождать мистера Лэма до конца его путешествия.
В проезде стояли четыре машины: «Бьюик» Сэма, побитый пурпурный фургон, «Вольво» Элизы и маленькая красная спортивная машина. Ежевичный куст уже начал сбрасывать жухлые листья, которые похрустывали под ногами, когда Делия шла по дорожке к дому. Подметать, очевидно, никто не собирался.
Ставни заменили на новые, другого цвета — более бледного, тусклого оттенка коричневого, словно загрунтовали, а потом забыли о них. На ступеньках крыльца было новое покрытие, а рядом с дверью стоял заляпанный грязью горшок с хризантемами.
Постучать или войти?
Делия постучала (позвонить было бы как-то чересчур). Никто не открыл. Она постучала сильнее. Наконец повернула ручку и просунула внутрь голову:
— Эй?
Если учитывать, что в этом доме через сорок минут должна была состояться свадьба, он казался не слишком-то гостеприимным. В прихожей было пусто, в столовой тоже, хотя, как заметила Делия, пройдя туда, стол застелен белой скатертью. Она поставила чемодан, собираясь направиться на кухню, но как раз в этот момент оттуда вышла Элиза с чашкой чего-то горячего в руках. Сестра была настолько сосредоточена на кружке, что не сразу заметила Делию. Потом вскрикнула: «Ой!» — и резко остановилась.
— Я знаю, что я рано, — начала Делия.
— О, Делия! Слава богу, ты здесь!
— А в чем дело? — Делия, конечно, встревожилась, но все же была благодарна, что кому-то она нужна.
— Сьюзи передумала, — бросила Элиза через плечо, направляясь к лестнице.
Делия схватила чемодан и пошла следом.
— Передумала насчет свадьбы?
— По крайней мере она так говорит.
— Когда это случилось?
— Сегодня утром. — Элиза попятилась назад, глядя наверх. На ней было новое платье пронзительного красно-малинового цвета, Делия не могла представить, что та могла себе такое купить, и туфли на каблуках, которые впивались в обивку ковра на лестнице. — Прошлой ночью она спала в своей прежней комнате, — говорила сестра, — а сегодня утром, когда мы сюда добрались, я спросила Сэма: «А где Сьюзи? Она, что, еще не встала?» — а он сказал…
Делия растерялась. У Сьюзи была прежняя комната? А где же тогда новая? И кто такие «мы», и откуда добирались?
Сэма нигде не было видно. Совсем.
Теперь сестры добрались до второго этажа, и Элиза, держа кружку обеими руками, протискивалась в приоткрытую дверь спальни Сьюзи.
— Смотри, кого я с собой привела! — воскликнула она.
Делия поставила чемодан и вошла следом.
Первое, что бросилось в глаза, была сама комната. Еще с тех пор, как здесь жила Линда, она была украшена ситцевыми занавесками, заставлена цветами и фарфором, а теперь казалась пустым кубом; не было ни ковра, ни покрывал, на которых можно отдохнуть взглядом. В ней стояла только раздвижная койка и уродливое бюро, которое принесли сюда из мансарды. Сьюзи в полосатой пижаме сидела, скрестив ноги, на скомканных одеялах. На койке вокруг нее расположились Линда, Линдины близняшки и полная молодая девушка, которую Делия знала, но не могла вспомнить ее имени. Разница была в том, что они были уже одеты, даже наряжены. Все повернули взволнованные лица в сторону Делии, но та смотрела только на Сьюзи. Сьюзи сказала:
— Мам?
— Здравствуй, родная.
Она склонилась над Сьюзи и обняла ее, чувствуя особенный, личный запах Сьюзи, который напоминал запах семечек укропа. По-прежнему не разжимая объятий, она присела на койку.
— Мам, я не хочу выходить замуж, — сказала Сьюзи.
— Тогда не выходи, — кивнула Делия.
— Делия Гринстед! — зашипела Линда. — Мы тут пытаемся уговорить ее поступать разумно, ты не против?
У Линды были бифокальные очки — что-то новенькое. Близняшки выросли на несколько дюймов, а по их платьям с жесткими кружевами, которые едва очерчивали их костлявые фигурки, Делия догадалась, что они должны быть подружками невесты. Во всех присутствующих проступала каждая деталь, Делия не могла этого объяснить, но они как будто проявились гораздо отчетливее, чем раньше. Она снова посмотрела на Сьюзи, задержавшись взглядом на ее нерасчесанных волосах, милом мягком подбородке и пухлой нижней губе.
