Ким Су - Чудо-мальчик
Это была репетиция съемок программы под названием «Специальный новогодний парад чудо-мальчиков», которую должны были показать тридцать первого декабря 1984 года с шести до семи часов вечера.
После мальчика-суперчтеца свои способности продемонстрировал мальчик-суперкалькулятор, а за ним — мальчик-суперсилач. После окончания представления, данного мальчиком-суперсилачом, в разделе «Чудеса» вместе со мной по плану выступал мужчина по прозвищу «парень-велосипед». Он-то и нашел наибольший отклик у зрителей. Коренастый, небольшого роста, он вышел с новым, специально созданным для его выступления велосипедом известной корейской фирмы «Самчхолли», таща его за собой в уже собранном виде. Правда, на репетиции он не смог показать свое мастерство и должен был просто уйти со сцены, но он продолжал стоять там, все время облизывая губы.
Не было ни одного человека, не знающего историю его жизни. Потеряв родителей во время корейской войны[23], он остался сиротой и поступил на работу в один из галантерейных магазинов, расположенных на рыночной площади в районе Чжонно. Он усердно трудился там, терпя издевательства и унижения, пока не стал взрослым парнем. Он искренне верил обещанию хозяина, что позже, когда он захочет жениться, тот поможет ему открыть на рынке маленький магазин.
Так шло время. Однажды в год, когда ему исполнилось двадцать три, он как-то раз доставлял ткань на одну из фабрик, находящихся на рынке «Пхёнхва» в районе Дондэмун, и встретил там девушку, работавшую сидой[24].
Из-за того что она целыми днями не видела солнечного света, ее лицо было бледным и на нем выделялись голубые капилляры, но в его глазах оно выглядело как лицо ангела. Это была его первая любовь, и он боялся, что если потеряет ее, то никогда больше никого не полюбит. После нескольких дней мучительных размышлений он признался хозяину, что хочет жениться, и попросил выдать ему заработную плату за то время, что проработал у него.
Хозяин магазина был родом из провинции Хамгёндо, но в свое время перешел через границу, отправившись на юг. С криками «Эй, паршивец, не знающий благодарности, ты хуже животного! О каких еще деньгах ты смеешь говорить! Уходи отсюда!» он вытолкал парня из магазина. Так однажды утром, юноша превратился в несчастного, которого выгнали из места, где он проработал пятнадцать лет.
Если бы небо было справедливым, оно, вероятно, раскололось бы от грома и стало метать молнии в рынок «Кванчжан» и в злосчастную лавку. Но мягкий по природе парень думал не о небесной справедливости, а только о том, чтобы получить причитающееся ему, поэтому, найдя крохотную комнатенку у рынка «Дондэмун-ундончжан», он стал каждое утро приходить к магазину и умолять хозяина вернуть ему заработанные деньги. Он даже не мог представить, что, если бы каждый раз, когда происходило подобное, в рынок «Кванчжан» ударяла молния, тот уже давно сгорел бы дотла.
Однако после нескольких дней непрекращающихся просьб и непрестанных потоков слез, которые проливал бедный парень, у хозяина, видимо, проснулась совесть и он заявил, что понимает юношу. Он признался, что не знает: останется ли от зарплаты хоть что-то, если из нее вычесть сумму долга, в которую входила стоимость проживания и питания. Хозяин с неудовольствием сказал парню, что если бы тот был коровой, то продажа его мяса принесла бы хоть какую-то прибыль. Затем он добавил, что, будучи не таким уж плохим человеком, он готов принять во внимание его обстоятельства и предложить ему сделку. «Я дам тебе этот велосипед. — Тут он кивком указал на стоявший в углу магазина старый велосипед, которым пользовались для доставки товара. — Этот велосипед — дорогая для меня вещь, я выменял его на соломенный мешок, когда, будучи сиротой, примерно в твоем возрасте шел через границу на юг. Если у тебя будет этот велосипед, ты сможешь заниматься доставкой на рынке. Ты же знаешь, что развозчики товаров всегда нужны. Если будешь стараться, сможешь разбогатеть. Издревле мудрые люди говорили: если хочешь помочь голодному, дай ему не рыбу, а удочку и научи ею пользоваться. Если ты откажешься от этого подарка, у меня не будет другого способа помочь тебе».
Парень, в замешательстве не найдя, что ответить, вышел из магазина, таща за собой старый черный велосипед, полностью изъеденный ржавчиной. Позже, устроившись развозчиком, он несколько дней колесил между магазином и фабрикой. Но, когда в один из дней бандиты с рынка избили его до полусмерти, он понял, что не сможет продолжить работать, не заплатив ассоциации торговцев.
В тот день, примерно в десять часов вечера, девушка, ставшая причиной всего, выходила из здания фабрики после окончания смены. Она увидела его, ожидающего ее в тени дома, и подошла ближе. Она собиралась сказать, чтобы он не мучил ее, не заставлял страдающего человека еще более страдать, но тут заметила его опухшие, огромные, точно колокола, глаза. Рядом с ним стоял ржавый велосипед. Выслушав его историю, она глубоко вздохнула и попросила покатать ее на велосипеде. Посадив ее на багажное сиденье, парень покатил по рынку «Дондэмун», улицы которого были заполнены легковыми автомобилями и автобусами, пересек его и выехал на главную улицу Чжонно. Велосипед издавал поскрипывающий звук. Юноша крутил педали, не обращая никакого внимания на сигналы автомобилей и свист полицейских. Он ехал по первой полосе, постоянно оглядываясь, словно боялся что-то потерять, и каждый раз спрашивал: «Ты на месте?»
Тогда на репетиции съемок телепередачи в разделе «Парад мастерства» он поделился со мной тем, что чувствовал в тот день. Он говорил, что, хотя у него не было даже крохотной комнатенки, чтобы провести ночь, и все, чем он обладал, был старый, весь покрытый ржавчиной велосипед, в тот миг ему казалось, что весь мир лежит у его ног. Он рассказал, как они тогда ехали на велосипеде и разговаривали.
— Вас выгнали из-за меня. На что вы теперь будете жить? — сказала она тихим, с нотками извинения, голосом.
— Даже если у меня будет лишь этот велосипед, я смогу доставить хоть танк! — похвастался он.
— Но если у вас нет денег, вы не сможете заниматься даже работой по развозу?
— В Сеуле что, существует только рынок «Кванчжан»?
— На родине у меня есть младшие братья, совсем малыши еще, их жизни зависят от моей зарплаты.
— Я много мечтаю, возможно, больше чем кто-либо. Милая Хесук, если судить по моим мечтам, возможно, я — самый богатый человек в Корее. Глядя на голубое небо, охо, сжав руки любимой, охо-хо, эй, эй, эх, замечательный день. Та-та-ра-та-та.
— Я вам так нравлюсь?
— Да, нравитесь.
— Я боюсь того, что кто-то может полюбить меня.
— Почему?
— Потому что, если полюбишь, не сможешь работать. Если не сможешь работать, не сможешь заработать денег. Если не заработаешь денег, братья останутся голодными, — сказала она грустно, в ее голосе послышались слезы.
Со следующего дня она больше не приходила на фабрику. Когда он спрашивал, куда она ушла, рабочие, пожимая плечами, отвечали, что не знают. Что до самого парня, то он в ее поисках объездил на велосипеде каждый закоулок в центре Сеула. За все это время он больше ни разу не напевал популярную в то время песню «Веселое воскресенье», которую исполняла известная певица Ким Чхучжа. Вместо этого он, сам того не сознавая, бормотал: «Если полюбишь, не сможешь работать. Если не сможешь работать, не заработаешь денег».
В Сеуле живет множество женщин, их число даже трудно себе вообразить, но той девушки среди них было не найти. Если еда мешает нам любить, зачем нам питаться? Он перестал есть. Если работа мешает нам любить, зачем работать? Он перестал работать.
Он жил так, блуждая в поисках той девушки, пока однажды не свалился, не в силах больше крутить педали. Упав, он подумал: «Надо жить дальше, нельзя вот так умирать. Если любишь, надо показать ей, что можно одновременно любить, есть и зарабатывать деньги». Так он размышлял, долго и пристально глядя на старый черный велосипед, лежавший рядом с ним, а у того все еще продолжали крутиться колеса.
* * *— Ты видел? Тот выступавший парень — это сумасшедший «парень-велосипед», а? Когда он выходил на сцену, на велосипеде висел звонок, а когда он сходил со сцены, тот сумасшедший звонок исчез, а? Ты видел, а? Ты видел, а? — внезапно обратился ко мне мальчик, сидевший рядом со мной и ждавший своего выхода.
Он был маленького роста, с темным лицом, похожим на каштан; на его голове красовалась темно-красная бейсбольная кепка. Я решил, что он младше меня, поэтому у меня испортилось настроение оттого, что он обращался ко мне на «ты».
— Что видел? — спросил я раздраженно.
— Разве это не сумасшедший парень, а? Не сумасшедший, а? Даже если ему не хватало еды, такое выкинуть, а?
Каждый раз, когда он говорил «а?», его густые брови приподнимались и опускались обратно. Его глаза, когда он закрывал их, становились похожими на кукольные. Его волосы были довольно длинными, но не настолько, чтобы закрывать затылок, как у учеников средней школы, поэтому я и подумал, что он учится в начальных классах.
