Айрис Мердок - Ученик философа
— Если бы ты перестала работать, я бы платила тебе пенсию, — сказала Алекс, — но зарплата ведь больше пенсии. Ты понимаешь? Тебе не нужна пенсия. Так не бывает, чтобы человек получал одновременно зарплату и пенсию.
— Пенсию.
— Постарайся понять, что я говорю, — сказала Алекс, — Забери поднос, пожалуйста.
Она вылила остатки чая из собственной чашки обратно в чайник, как всегда делала, чтобы Руби могла выпить чаю из той же чашки, уменьшая количество грязной посуды.
Руби приблизилась и взяла поднос, легко держа его одной рукой.
— Я опять видела ту лису.
— Я же тебе велела не говорить про лис.
Служанка была высокая крепкая женщина с сильным мрачным лицом. Руби была смуглолица и смотрела на мир с бесстрастным критическим любопытством. Она была одного роста с Алекс. Квадратное лицо, четкий профиль, прямые, лохматые, почти черные волосы. Грубая смуглая кожа сильных рук напоминала рыбью чешую. Кто-то когда-то сказал, что Руби похожа на мексиканку. Сравнение было нелепым, но все нашли его очень выразительным. Она была молчалива и носила юбки до полу. Поначалу ее считали дурочкой, но потом люди принялись говорить: «Руби не дура, она очень проницательна». Сама Алекс во всеуслышанье называла Руби загадкой. Однако до недавнего времени Алекс не чувствовала, что это правда; она не верила по-настоящему, что Руби — реально существующая, отдельная от Алекс личность, со своими, скрытыми от хозяйки, мыслями и страстями.
Заявление Руби насчет пенсии казалось Алекс бессмысленным. Может, это просто очередное упрямое заблуждение, у Руби такое бывает — она порой что-нибудь понимает совершенно навыворот. С другой стороны, может быть, Руби сказала это с определенной целью; вполне возможно, она имела в виду что-то совсем другое. По правде сказать, Алекс, обдумывая разговор задним числом, была уже почти уверена, что Руби говорила о Другом, о чем-то таком, что Алекс не нравилось. Она вспомнила мир крахмальных белых фартуков и наколок, чрезвычайно длинных скатертей из негнущегося Дамаска, покрытого едва заметными серебристыми цветами. Она едва вышла из детского возраста, когда ее отец, Джеффри Стиллоуэн, как повествует семейная легенда, «нашел» Руби в цыганском таборе за общинным лугом — табору он помогал, будучи филантропом, — и нанял ее в горничные своей дочери. Руби была двумя годами старше Алекс. Выглядела она так же, как и сейчас: смуглая, жесткая, сильная, плотная, словно покрытая темной коркой. Она и Алекс были связаны давно и взаимно. Была ли это любовь? Вопрос неуместен. Скорее, роковая неизбежность, словно они сидели вместе в тюрьме. Иногда Алекс казалось, что присутствие Руби в доме невыносимо, но это ощущение быстро проходило. Обычно такого чувства не было, была лишь связь. Из чего она состояла? Может быть, в основном из приказов. Они легко и непринужденно говорили о покупках, о домашних заботах. Они касались погоды, иногда — телепередач, но общения в этих разговорах не было. «Чтобы слуги были хороши, с ними надо работать», — говаривала мать Алекс. Алекс никогда не работала с Руби. «Я не виновата, — подумала Алекс, — Руби вполне разумна, нельзя сказать, что у нее не все дома, она просто неразговорчива». Они никогда не ели вместе. Они никогда не касались друг друга. Алекс прожила жизнь, наполненную победами, провалами, замужеством, детьми и мыслями. У Алекс было богатое прошлое и живое, интересное, опасное будущее. Руби жила по другим законам. Алекс не считала себя старухой и лишь недавно пришла к мысли, что Руби — старуха. Интересно, задумывается ли Руби, кто за кем будет ухаживать в старости — служанка за хозяйкой или наоборот? Но сейчас речь шла о чем-то гораздо менее рациональном.
Алекс никогда не была главой дома в Белмонте. В детстве она не жила здесь. Отец ее часто уезжал, и когда семья селилась тут в промежутках между прежними и новыми жильцами, Алекс чувствовала себя гостьей. Когда она приехала сюда молодой женой, ничего не изменилось. Дети, сейчас уже отделившиеся, не оставили на доме своего отпечатка, и Алан всегда рассматривал этот дом как собственность отца Алекс. Дом был большой, белый, оштукатуренный, один из лучших в Виктория-парке, с эркерами, готическими окнами в стиле Строберри-Хилл[13], широкой красивой спиральной лестницей и башенкой. Несмотря на толстый слой безукоризненно чистых белил, покрывавших все внутренние и наружные деревянные части дома, он был мрачен и полон собственных угрюмых дум. Алекс чувствовала их шевеление. Думы эти составляли кадры, в которых жили, двигались она и Руби, каждая своими путями. Дом словно перестал повиноваться Алекс, как и жизнь начала выходить у нее из повиновения в последнее время. По ночам дом пугал Алекс запахами дыма и страхами пожара. Ей снилось, что она, заблудившись в доме, находит комнаты, о которых и не подозревала, где существуют какие-то иные формы жизни или существовали до недавнего времени и погибли. Там не было мертвых тел, но были мертвые вещи. В такие времена, когда дом выходил из-под контроля, Алекс казалось, что Руби в большей степени живет в Белмонте, чем она, и она видела в служанке оплот безопасности. Однако была и оборотная сторона. Порой могло показаться, что Руби, большое молчаливое существо, находится в коварном сговоре с домом против Алекс. В доме были места, где исчезали вещи, выпадали из вселенной или проваливались в другую. Исчезали, просто абсурд какой-то. Но Руби их всегда находила. Руби была цыганкой по крови, и считалось, что она обладает даром предвидения. Но разве не легче поверить, что Руби находила их лишь потому, что сначала, пусть неосознанно, спрятала сама?
«Это потому, что мы наконец остались одни, — подумала Алекс, — и действуем друг другу на нервы». Руби вынянчила всех трех мальчиков, они выросли и ушли у нее на глазах. Том уехал последним — он теперь студент. Руби никогда не ладила с Брайаном, но с Джорджем и Томом была близка. Алекс раньше не ревновала к Руби; мысль о ревности показалась бы нелепой. Но совсем недавно, увидев разговор Руби и Джорджа, Алекс ощутила, что ее служанка — чуждая сила. И только вчера Алекс вошла в гостиную и увидела там сидящую Руби. Та молча встала и ушла. Конечно, она просто вытирала пыль и присела отдохнуть. Но Алекс почувствовала угрозу, словно она вдруг уменьшилась в глазах служанки. Мать Алекс работала со слугами: ей было легко и просто иметь дело с ними, поскольку их разделяло неизмеримое расстояние. Мать никогда не могла бы оказаться на месте дочери, не поняла бы ее страхов и смятения. Есть ли вообще сила, с позиции которой Алекс должна действовать? Может, она должна сделать какой-то значительный ход, пойти на какую-то уступку? Если так, то старый порядок рушится и рождается новый закон. А что, если повиновение, уважение внезапно перестанут существовать и хозяйка со служанкой сойдутся лицом к лицу в унизительной и грубой стычке? Угрюмый дом отвечал эхом, и Алекс каждую ночь слышала, как Руби запирает двери на замки и цепочки. Руби возилась громче, грубее, сильней лязгала и грохотала или это лишь казалось? Алекс никому не рассказывала о своих иррациональных, беспочвенных страхах — они, быть может, ни больше ни меньше как неясные предвестники ее собственной смерти.
Алекс, облокотившись на каминную полку, отражалась склоненной головой в большом зеркале с позолоченной рамой в виде арки. Она осторожно касалась бронзовых фигурок; они стояли здесь лагерем так давно, еще со времен Алана. Огонь жадно облизал поленья и сник — совсем как ее мысли. Как прекрасен и чист был серый пепел, когда Руби сметала его в совок, смешивая с пылью: легкий, прекрасный, чистый, как смерть. Птица все еще пела — громко, отчетливо, лирично; это дрозд — Алан называл его «дрозд-деряба». Алан любил птиц.
Алекс подошла к окну и выглянула на улицу. Легкий дождь словно сыпал серебром в прохладном свете. Зеленая черепичная крыша Слиппер-хауса мокро блестела сквозь рыжеватый туман набухающих на медном буке почек. Газон неправильной формы неестественно сверкал. По нему двигалось что-то бурое. Лиса. Алекс никогда никому не признавалась, что видит лис. Руби их боялась. Алекс их любила.
Она поглядела на часы. В шесть придут Брайан и Габриель. Они захотят поговорить про Джорджа.
— Как тебе показалась Стелла? — спросила Габриель у Алекс.
— Менее трагична.
Габриель промолчала.
Прошло три дня с выходки Джорджа. Стелла все еще была в больнице.
У Алекс они пили стоя. В этом был определенный распорядок, размеренная стройность, петля времени, определенность места; это успокаивало. Гостиная с эркерами, расположенная на первом этаже, выходила в сад. Лампы горели, но занавески еще не были задернуты.
Брайан держал стакан яблочного сока обеими руками, словно участник процессии, несущий свечу. Он иногда пил спиртное, но в последнее время — все реже и реже. У него было много поводов для беспокойства: деньги, работа, сын, брат Джордж. В данный момент он беспокоился из-за Руби. Бесцеремонное обращение матери со служанкой было ему неприятно. Однако стоило ему начать вести себя с Руби подчеркнуто вежливо (как сегодня вечером), она улыбалась мимолетно, безумно, насмешливо, словно давая понять, что видит его нарочитую снисходительность.
