Мишель Шнайдер - Последний сеанс Мэрилин. Записки личного психоаналитика
Беверли Хиллз,
Роксбери-драйв
ноябрь 1979 года
— Господин Уэкслер, вы можете меня принять? Я журналист, пишу книгу о Мэрилин. Но прежде всего о Гринсоне и о роли, которую он, по обвинениям, сыграл, ускорив ее гибель. Он недавно умер. Вы хорошо знали обоих, я хотел бы поговорить с вами о них и о ваших отношениях с ними.
Уэкслер отклонил эту просьбу, не отличающуюся от тех, которыми его осаждали уже многие годы. Он отправил прочь этого репортера, как и всех любителей расследований, вечно рыщущих в поисках заговора или скандала. И попытался больше не думать об этом. Но воспоминания осаждали Уэкслера, и на следующий день он все же позвонил репортеру, чтобы сделать другое предложение. Уэкслер попросил журналиста помочь ему написать свои мемуары. Психоаналитик в золотой век киностудий. Название он уже придумал: «Взгляд в зеркало заднего вида».
— С чего начать?.. Все это было давно, так давно. Прошел год после смерти Мэрилин. С Гринсоном я познакомился сразу после войны. Не могу удержаться, уж очень хочется вспомнить этот эпизод. В «Докторе медицины капитане Ньюмене» рассказывалась история героического врача во время Второй мировой войны. Убожество. Я говорю не о Роми. И не о Грегори Пеке, он играл не хуже, чем обычно.
Ничтожный фильм. Он вышел в 1963 году, как я припоминаю, и имел большой успех. В отличие от фильма «Фрейд» Джона Хьюстона, который шел в то же время, на афишах еще был нелепый подзаголовок: «Тайная страсть». Вы знаете, это фильм, в котором должна была играть Мэрилин; Ральф Гринсон сделал все, чтобы воспрепятствовать его съемкам.
— Что произошло?
— Вы не знаете эту историю? Я как-нибудь вам расскажу. Что поделаешь, у меня уже нет времени деликатничать с умершими. Вы только подумайте! Пытаясь запретить фильм о жизни Фрейда в кинематографе, Гринсон сам проецировал на себя роль психиатра-спасателя и был вполне готов к представлению себя в виде великодушного аналитика, впрочем не позволяя пациентке играть фрейдовских истеричек. Эта история о Ньюмене, героическом психиатре, действительно отражала жизнь самого Роми в армии, ведь он занимался лечением травмированных солдат, вернувшихся с Тихоокеанского фронта. Всегда на переднем крае, всегда харизматичен. Везде, где он оказывался, начинали происходить события, достойные кино, все становилось ярче, чем в жизни. Ральф показывал себя и драматичным, и легким, полным юмора. В фильме храбрый целитель душевных болезней не жалел сил, чтобы вернуть психическое здоровье трем инвалидам войны. Рядом с ним фельдшер Джейк Лейбовиц, которого играл Тони Кертис, пациент Гринсона, слегка оттенял эту трагедию медицинской совести: зачем работать над тем, чтобы люди, травмированные войной, вновь оказывались в состоянии ходить и сражаться? Лечить — значит посылать на смерть или на жизнь, которая не похожа на жизнь? Этим вопросом иногда задаемся и мы в нашей будничной психотерапевтической практике.
Будучи автором сценария «Капитана Ньюмена», Гринсон с трудом смирился, что его имя не фигурировало в титрах, хотя принял такое решение по совету жены, которая боялась, что пациенты подадут на него в суд. Когда он познакомился с романистом Лео Ростеном, он только начал работать в Лос-Анджелесе в качестве психоаналитика, а Ростен начинал работать для Голливуда. Между ними наладилось оживленное интеллектуальное общение: Роми приглашал писателя на вечера психоаналитиков, а в благодарность Лео ввел его в светское общество Голливуда. Будучи замечательным рассказчиком, Роми пускался в яркие повествования о своих сеансах. Как-то Ростен сказал о нем; «За день ему надоедает молчать, и вечером он дает себе волю и потчует Голливуд историями своих пациентов. Мне кажется, он всю жизнь сожалел о том, что не стал актером. Он не читал лекций, а играл их, представлял их в лицах». Так считает и Чарльз Кауфман, сценарист, который сменил Жана-Поля Сартра в проекте Хьюстона «Фрейд» и в связи с этим часто виделся с Гринсоном. Он понял, что владеть словом — еще не значит быть человеком слова и что настоящая власть заключается в искусстве молчания.
Наш коллега и враг Лео Рэнджелл, председатель Лос-Анджелесского психоаналитического общества, который встречался с Гринсоном в Колорадо, считал, что он неспособен общаться с другими психотерапевтами на равных: «С ним надо быть или рабом, или врагом». Когда я сообщил Роми об этом мнении, он рассмеялся, как всегда обаятельно: «Почему он не сказал об этом мне? Я бы сразу провел с ним небольшой анализ». Рэнджелл остался его врагом. Роми любил власть, но еще больше любил играть с властью. Не столько пользоваться властью, сколько говорить себе: «Если бы я захотел, я бы главенствовал здесь, я превратил бы всех этих людей в своих вассалов». Он любил быть на виду. Но я закончу, а то вы подумаете, что я не любил моего коллегу. И вообще, все это меня утомляет. Оставьте меня!
Минутой позже Мильтон Уэкслер остановил своего собеседника на пороге.
— Самое смешное, понимаете ли, что, как раз когда Роми делал фильм из своей жизни, его пациентка, не говоря ему об этом, играла свою жизнь, как роль в фильме. Каждому — свое кино.
Санта-Моника,
Франклин-стрит
март 1960 года
Съемки «Давай займемся любовью» были хаотичными от начала до конца. Двадцать шестого января Мэрилин прервала запись песни «My heart belongs to daddy». Она явилась на съемочную площадку к семи утра, затем ушла из студии, как только ее загримировали, и исчезла на целых три дня.
— Вот увидишь, что такое сниматься с самой худшей актрисой на свете, — бросила она Иву Монтану, с которым должна была сыграть первую сцену дуэтом. — Мне хочется исчезнуть. В кадре или за кадром — все равно, но исчезнуть.
— Ты просто испугалась. Подумай обо мне! Я чувствую себя таким же потерянным, как ты.
Сыграв на сочувствии, он добился желаемого результата. Через несколько дней Мэрилин простудилась. Она заперлась в своем бунгало. Однажды вечером Монтан толкнул ее дверь, сел рядом с ней на кровать, взял ее за руку. Она притянула его к себе и стала целовать с каким-то веселым отчаянием. Очень скоро Мэрилин поняла, что француз тоже всего лишь один из статистов в истории любви, которую она рассказывает самой себе с детства. «История всегда одна и та же, — говорит она психоаналитику. — Вечером мужчина засыпает с Мэрилин Монро, а утром просыпается со мной. Но Монтан… мне хотелось бы, чтобы он меня полюбил. «Сыграй это снова, Ив». Поставь пластинку сначала». Гринсон сразу же посоветовал ей закончить связь с Монтаном.
Мэрилин снималась целую неделю, постоянно опаздывая, каждый день дольше оставаясь в своей гримерной, каждый день попивая джин из кофейной чашки, с каждым днем забывая свою роль, так что в конце концов ей удавалось вспомнить только по одной реплике. Но она все же снималась, и Кьюкор получил свой фильм, один из самых плохих фильмов с одной из самых плохих ролей Мэрилин.
Санта-Моника,
Франклин-стрит
весна 1960 года
В просторном, красивом доме Гринсона в Санта-Монике, построенном в мексиканском стиле, собирались на блестящих приемах знаменитости и психоаналитики. Чтобы принадлежать к элите Лос-Анджелеса, просто необходимо было удостоиться приглашения. Гости слушали камерную музыку, закусывая пирожными на пластиковых тарелках. Гринсон любил деньги, но как игрок, только для того, чтобы тратить их, показывая, что они дороги ему лишь как средство достижения власти и признания. Один из его пациентов, художник Тони Берлант, в то время сидевший без гроша, рассказывает, что Гринсон не брал с него платы. Гринсон даже рассказал ему, что его следующий пациент, богатый бизнесмен, платил по сто долларов в час и он систематически укорачивал его сеанс, удлиняя сеанс художника. Берлант вспоминает о какой-то раздвоенности своего бывшего аналитика: за самоуверенным, привлекательным и ярким рассказчиком, царившим на светских приемах в Санта-Монике, проглядывал великодушный и открытый человек.
У Роми все было просто и впечатляло высоким классом. Прежде всего, на его вечерах привлекала беседа. Это был единственный психоаналитический салон, где можно было развлечься. Публика всегда блистала разнообразием. Можно было встретить Анну Фрейд, антрополога Маргарет Мед, сексологов Мастерса и Джонсона, а также массу голливудских завсегдатаев. Продюсер Генри Вайнштейн, приехавший с восточного побережья, стал завсегдатаем с тех пор, как актриса Селеста Холм представила его Гринсону. «Он меня прямо-таки очаровал», — вспоминает Вайнштейн много времени спустя, несмотря на резкий разрыв между ними во время съемок последнего фильма Мэрилин, который Вайнштейн продюсировал, «Неприкаянные». Для гостей Гринсона, проживающих в Лос-Анджелесе, его дом в Санта-Монике был подобен оазису интеллекта и искусства посреди денежной пустыни.
