Мишель Шнайдер - Последний сеанс Мэрилин. Записки личного психоаналитика
О тех образах, которые возникли у него в голове после прослушивания записей о Мэрилин и чтения тысяч рукописных страниц о ее последних годах, Бэкрайт думал, как оператор монтажа, пытаясь построить из бессвязных обрывков рассказ с началом и концом. Он знал, что истина находится только в этих противоречиях между разными съемками одной и той же сцены, вырезанных фрагментах диалогов, кадрах, исключенных из окончательной версии фильма, ложных состыковках планов, урезанных движениях камеры. Он не стал бы пытаться сплести бесконечную нить ненужной интриги и надеялся только, что его книгу можно будет читать по порядку, или от конца к началу, пропуская фрагменты, которые могут существовать отдельно, или же в последовательности, способной придать им другой смысл.
Утренний номер был закончен, но журналист сидел перед монитором всю ночь. Бэкрайт решил сохранить свои вопросы для себя и придать им единственную форму, которая может приблизиться к истине. Он перечитывал первую страницу романа, который начал восемь месяцев назад, после того как изучил воспоминания и записи, доверенные ему или придуманные Джоном Майнером. Он закончит этот роман. Распутает эту темную историю. Он не был уверен в названии «Мэрилин, последние сеансы?».
Бэкрайт вернулся к первой странице рукописи, появившейся на экране, и перечитал.
Пригород Лос-Анджелеса, Первая Западная улица август 2005 года
REWIND. Перемотать кассету назад. Начать всю историю сначала. Снова прослушать последний сеанс Мэрилин. Конец — это всегда начало.
И Форджер Бэкрайт добавил, как титр: REWIND.
Библиография
Как и большинство авторов книг о Мэрилин Монро, автор не получил доступа к частным источникам, чтобы ознакомиться с письмами и документами, относящимися к двум главным героям этой книги.
В вашингтонской Библиотеке Конгресса, где хранится переписка между Марианной Крис и Анной Фрейд, все письма об их общей пациентке для ознакомления не выдаются. В библиотеке Университета Калифорнии, Лос-Анджелес, переписка между Ральфом Гринсоном и двумя предыдущими психоаналитиками закрыта для доступа. В библиотеке Лос-Анджелесского психоаналитического общества все, что касается психоанализа Мэрилин, недоступно.
Слова, вложенные в этой книге в уста Мэрилин Монро на сеансах и вне сеансов, взяты из различных источников (биографии, беседы). Записи на кассетах, якобы находившихся у доктора Гринсона, цитируются по их расшифровке в книге Мэтью Смита «Жертва: тайные записи Мэрилин Монро» и выпуске «Лос-Анджелес Таймс» от 5 августа 2005 года.
Клинические или теоретические высказывания доктора Гринсона взяты из его изданных книг или архивов, хранящихся в Университете Калифорнии, Лос-Анджелес. Дональду Спото, биографу Мэрилин Монро, удалось ознакомиться с ними, и здесь они цитируются по американскому изданию его книги. Так же дело обстоит с длинным письмом, написанным Мэрилин Монро доктору Гринсону в феврале 1961 года. Все эти тексты процитированы здесь в моем переводе.
Билли Уайлдер поделился своими воспоминаниями с Кэмерон Кроу в сборнике интервью.
Хотя некоторые диалоги, высказывания и письма придуманы автором, чаще всего они буквально взяты из статей и книг.
Благодарности
Я благодарен Мартине Саада, без которой эта книга не могла бы увидеть свет.
Фильмы с участием Мэрилин Монро
1. 1948 Скадда, Ху! Скадда, Хэй! (Scudda Ноо! Scudda Нау!)
2. 1948 Опасные годы (Dangerous Years)
3. 1949 Дамы из кордебалета (Ladies of the Chorus)
4. 1949 Люби счастливо (Love Happy)
5. 1950 Билет в Томагавк (А Ticket to Tomahawk)
6. 1950 Асфальтовые джунгли (The Asphalt Jungle)
7. 1950 Шаровая молния (The Fireball)
8. 1950 Всё о Еве (All about Eve)
9. 1950 Поворот направо (Right Cross)
10. 1951 История родного городка (Ноте Town Story)
11. 1951 Не старше, чем тебе кажется (As Young as You Feel)
12. 1951 Любовное гнездышко (Love Nest)
13. 1951 Давай сделаем это по-быстрому (Let’s Make it Legal)
14. 1952 Схватка в ночи (Clash by Night)
15. 1952 Мы не женаты (We’re not Married)
16. 1952 Можно входить без стука (Don’t Bother to Knock)
17. 1952 Обезьяньи проделки (Monkey Business)
18. 1952 О’Генри: полный комплект (О. Henry’s Full House)
19. 1953 Ниагара (Niagara)
20. 1953 Джентльмены предпочитают блондинок (Gentlemen Prefer Blondes)
21. 1953 Как выйти замуж за миллионера (How to Marry а Millionaire)
22. 1954 Река, с которой нет возврата (Сокровища горной реки) (River of по Return)
23. 1954 Нет штуки лучше шоу-бизнеса (Это не дело) (There’s по Business Like Show Business)
24. 1955 Зуд седьмого года (Семь лет желания) (The Seven Year Itch)
25. 1956 Автобусная остановка (Bus Stop)
26. 1957 Принц и хористка (The Prince and Shower!)
27. 1959 Некоторые любят погорячее (В джазе только девушки) (Some like it Hot)
28. 1960 Давай займемся любовью (Let’s Make Love)
29. 1961 Неприкаянные (The Misfits)
30. 1962 С чем-то пришлось расстаться (Something to do Give) (фильм не был закончен)
Примечания
1
Текст Капоте цитируется в переводе Виктора Голышева.
