Энн Тайлер - Лестница лет
— А что если мы только на секундочку заедем, чтобы посмотреть на малыша, а потом я тебя подброшу в школу?
— А завтра нельзя?
— Завтра у меня ученики, Ной, а послезавтра родительское чаепитие, а если оттягивать это слишком долго, твой дедушка решит, что тебе все равно. Я заранее ему позвоню и предупрежу, что ты не сможешь долго оставаться.
— Ну ладно, — разочарованно протянул Ной. Когда Делия заехала в школу, он как раз пытался спихнуть Джека Ньюэлла с тротуара, так что пришлось, несколько раз просигналить, чтобы привлечь его внимание. Подросток выпрямился, рывком открыл дверцу и забрался в машину.
— Привет, — сказала она, но Ной только растянулся на сиденье и глубже надвинул на лоб бейсболку.
Только позже, когда они уже выехали на дорогу, он сказал:
— Мне нужно перестать это делать.
— Что делать?
— Я не могу всю жизнь только и делать, что всех навещать! Маму и дедушку. Я уже в восьмом классе! У меня есть важные занятия!
На слове «занятия» голос мальчика предательски дрогнул, и Делия быстро посмотрела на него. Его голос должен был вот-вот начать ломаться. О господи, вот снова у нее на руках еще один подросток.
Но она только сказала:
— Может быть, ты мог бы перенести свои визиты на выходные.
— В выходные я зависаю с друзьями! Я тогда пропущу все веселье!
— Ну, я не знаю, Ной, — сказала она. — Обговори это с Натом и своей мамой.
— И не могла бы ты ехать помедленнее, чем девяносто миль в час? Я не хочу думать о том, как бы мне выжить для того, чтобы обговорить это, при том что я еду с маньячкой.
— Извини. — Она сбавила скорость. — Посмотри, что я купила для ребенка, на заднем сиденье.
Он взглянул назад, но не стал трогать пакет.
— Почему бы тебе просто не сказать мне, что там.
— Крохотная пара кроссовок, не больше наперстка.
— А.
Раньше ничто не могло бы удержать подростка от желания посмотреть на подарок.
День был холодным и облачным, собирался дождь, но пока они ехали, на лобовое стекло упала только капля или две. Ной слушал радиостанцию, где певцы выкрикивали всякие ругательства, в то время как Делия мысленно напевала более спокойные мелодии — она научилась этому, пока ездила со своими детьми. И только начала напевать «Let it be», когда они выехали к Сениор-Сити.
— Не может быть, — сказал Ной.
Возле двойных дверей стояла вырезанная из дерева фигура аиста, четырех футов в высоту, на нем был бледно-голубой жилет, в клюве он держал бледно-голубой сверток. На портике были развешаны воздушные шарики того же цвета. Доска объявлений в фойе (на которой обычно висели благодарственные записки от выздоравливающих и списки тех, кто записался на автобусные путешествия в Йорк за покупками) была обклеена цветными фотографиями новорожденного. Три женщины обсуждали размер его ручек. Одна как раз сообщала подругам, что если у младенца большие ладони, значит, он будет высоким, а другая сказала, что это справедливо только для щенков.
В лифте Пуки совершала одно из своих бесконечных путешествий вверх-вниз. Сегодня она, похоже, понимала, что приехала на первый этаж, и, нажимая для них третью кнопку, сказала:
— Если поторопитесь, успеете посмотреть, как его купают.
— О, вы его видели? — спросила Делия, когда они начали подниматься.
— Два раза. Я была в фойе, когда вчера его привезли домой из больницы. Надеюсь, вы не собираетесь дарить ему туфли.
— Ну, вроде бы собираемся, — смутилась Делия.
— У него уже есть шведские кожаные мокасины, крохотные тапочки и такие малепусечные ботиночки, как у мотоциклистов. И это не считая того, что мы связали.
Лифт остановился, и двери открылись.
— Я бы пошла с вами, — сказала Пуки, — но мне нужно вернуться к себе и продезинфицировать квартиру для ребенка.
Когда они позвонили, дверь открыл Нат.
— А вот и вы! — сказал он. — Заходите, заходите!
Сегодня он ходил с тростью, но провожая их в спальню, шел быстрой подпрыгивающей походкой.
— Джеймс как раз перекусывает, — бросил он через плечо.
— Нам подождать? — спросила Делия.
— Нет-нет, все — в приличном виде. Бинки, милая, это Ной и Делия.
Бинки сидела, прислонившись к спинке кровати. Одеяло, прикрывавшее ее грудь, загораживало и ребенка, так что видны были только красное маленькое ухо и, пушистые волосы на головке.
— О, вы только посмотрите на него! — прошептала Делия. При виде новорожденных у нее внутри все переворачивалось.
Ной тем временем смотрел куда угодно, только не на младенца. Он стоял, засунув руки в задние карманы, и рассматривал дальний угол спальни, пока Бинки, подмигнув Делии, не спросила:
— Хочешь подержать его, Ной?
— Я?
Бинки оторвала ребенка от груди, одновременно прикрываясь одеялом. Глаза малыша были закрыты, и он жалобно причмокивал красиво очерченными, похожими на розовый бутон губами. У него действительно оказались большие ладони, с длинными прозрачными пальцами, которые он прижимал к подбородку.
— Вот, — сказала Бинки, протягивая его Ною. — Просто поддерживай его голову, вот так.
Ной неловко, немного судорожно прижал его к себе.
— Кажется, он — очень спокойный, — заметила Бинки, застегиваясь. — Он спит большую часть дня, и это просто удивительно, учитывая то, сколько приходит народу. Твоя мама звонила, Ной, разве это не мило с ее стороны? Это было очень приятно. От трех других ни слова, но я надеюсь, что…
— О, забудь об этом, просто забудь об этом, милая. Кому есть до них дело? — Нат со злостью покачал головой, как часто делал, когда говорили о его дочерях. — Пойдем посидим в гостиной.
Они пошли за ним — Ной по-прежнему держал Джеймса, осторожно ступая, — и расположились посреди непривычно шуршащих свертков с пинетками и пеленками и подарочных коробок. В квартире уже пахло сырым, сладким запахом детской присыпки.
Бинки развернула кроссовки, рассмеялась и передала их Нату, а затем по просьбе Делии принесла детские мотоциклетные ботинки. Она сказала, что их подарили ее сыновья, они утверждали, что презирают ее, но Питер пропустил занятия, чтобы привезти подарок. Потом Нат рассказал о том, как они ехали в родильный дом («Я сказал: „Бинки, разве я не говорил с самого начала, что нам надо переехать на четвертый этаж?“»), а Бинки рассказала о родах, которые по сравнению с первыми двумя были сущим пустяком.
— Мне не следует обсуждать это в такой смешанной компании, — сказала она, — но с тех пор как родился Питер, я совершенно забыла, когда нужно тужиться. На всякий случай я делала это каждые два часа.
Ной выглядел потерянным, поэтому Делия встала, чтобы взять у него ребенка, — это было всего лишь оправданием для того, чтобы почувствовать хоть на мгновение приятную тяжесть этого маленького тельца, — и передала его Бинки.
