Ирвин Шоу - Вечер в Византии
Номера в гостинице он не заказывал. Теперь он один, он жив, он идет, с каждым шагом ступая все тверже, один, без адреса, идет по улице родного города, и никто на свете не знает, где он сейчас: ни друг, ни враг, ни возлюбленная, ни дочь, ни коллега, ни адвокат, ни банкир, ни бухгалтер-ревизор не знают, куда он идет, никто ничего от него не требует, никто не может до него добраться. В эту минуту по крайней мере он свободен.
Проходя мимо магазина пишущих машинок, он остановился у витрины. Машинки чистенькие, так хитроумно устроенные и такие полезные. Он вошел внутрь. Вежливый продавец показал ему различные модели. Вспомнился приятель-матадор; тот, наверно, вот так же выбирает себе в мадридском магазине шпаги. Он сказал продавцу, что вернется позже и оставит заказ.
Он вышел из магазина. Ему уже чудился успокаивающий стук машинки, которую он в конце концов купит.
Он оказался на Третьей авеню. Вот и салун, в котором он частенько бывал. Он взглянул на часы: половина двенадцатого. Самое время выпить. Он вошел. Салун был почти пуст. У дальнего конца стойки разговаривали двое каких-то мужчин. Уверенные голоса.
Подошел бармен — краснолицый, толстый, могучего сложения человек в фартуке. Бывший боксер: переносица перебита, на бровях шрамы. Красавец бармен.
— Виски с содовой, — сказал Крейг и стал наблюдать с большим интересом, как тот наливает в мерный стаканчик виски, выплескивает его в стакан со льдом и откупоривает бутылочку содовой. Крейг взял бутылочку и чувствуя, как она приятно холодит руку, осторожно подлил содовой в стакан. Он целую минуту стоял в раздумье, глядя на приготовленное питье, и с наслаждением школьника, удравшего с уроков, сделал первый глоток.
Мужской голос на другом конце бара громко произнес: — Ну я ей и сказал: «Катись-ка ты отсюда знаешь куда…» Крейг улыбнулся. Все еще живой, он снова отпил из стакана. Никогда еще виски не казалось ему таким приятным на вкус.
Примечания
Войдите (франц.)
2Добрый день, мосье и мадам (франц.)
3Intelligence quotient (сокращенно IQ) — коэффициент умственного развития.
4Туризму (франц.)
5Одно из воплощений индусского бога-хранителя Вишну. Здесь и далее примечания переводчика.
6Добрый день. господа (франц.)
7Джин с шипучкой для дамы в кабину сорок два. пожалуйста (искаж. итал.)
8Да, да, синьор (итал.)
9ДОС — долговременное огневое сооружение.
10Я известный в Нью-Йорке писатель (франц.)
11Очевидно, имеется в виду Скотт Фицджеральд, живший во Франции в 20-е годы.
12Трое моих молодых американских красавцев (франц.)
13Гринич-Вилледж — район Нью-Йорка, где обычно живут люди искусства.
14Что? (франц.)
15Добрый вечер (франц.)
16Черный эскадрон (франц.)
17Ярмарка (исп.)
18Обнимаю (исп.)
19Чудак (йен.)
20Шумных празднеств (исп.)
21Азартная карточная игра.
22Милый (шпал.)
23Дорогая (итал.)
24Не стану оспаривать (лат.)
25Киноправда (франц.) — течение во французском кино, возникшее в конце 50-х годов под влиянием идей Д. Вертова.
26Деревянные панели (франц.)
27Вежливость (франц.)
28Имеется у виду герой одноименного незаконченного романа Скотта Фицджеральда о Голливуде.
29Еще бутылку (франц.)
30Псевдоним (франц.)
31Два коньяка, пожалуйста (франц.)
32Симпатичное (итал.)
33Очень симпатичное (итал.)
34Перефразированные слова Ариэля из «Бури» Шекспира.
35Будьте любезны, мосье Уодли (франц.)
36Мосье Уодли нет (франц.)
37Вы уверены, мадам? (франц.)
38Да, да. Он уехал (франц.)
39Съехал или уехал, мадам? (франц.)
40Съехал, съехал! Съехал вчера утром (франц.)
41Оставил он адрес? (франц.)
42Нет, мосье, нет! Ничего! Ничего! (франц.)
43Телефонисток (франц.)
44Ассоциация с гомеровской Пенелопой.
