Артемий Ульянов - Записки санитара морга
– Раз петь умеет – тогда не страшно, – согласился я.
Через несколько недель после этого разговора я познакомился с отцом Василием. Но услышать его пения мне не довелось – вкалывал в секционной. Но завтра у меня точно будет такая возможность. Счет «Мосритуала» оплачен, час определен. Завтра в полдень батюшка будет отпевать Первенцева, в окружении родных и друзей покойного. Я же услышу его заупокойные молитвы, приглушенные дверями траурного зала, наводя порядок в зоне выдачи.
Но это будет завтра. А пока мне предстоит рабочая ночь. Глубокий сон в объятиях заботливого мягкого дивана, который будет обязательно прерван противным чириканьем дверного звонка, или взволнованным голоском сестрички из какого-нибудь отделения, в котором стало на одного пациента меньше. Тогда я буду тяжело подниматься, тереть заспанное лицо, натягивая хирургическую пижаму и беззлобно бормоча что-то вроде «да что ж вам не спится-то?». И буду искренне рад ночным гостям только в одном случае – если побудка избавит меня от кошмарного сна.
Наскоро перекусив, я решил выпить что-нибудь, в качестве дижестива. До еды не хотелось, но стоило мне сполоснуть за собой грязную тарелку, как желание явилось без приглашения. Заглянув в бар, я не спеша проинспектировал его содержимое, ставя на стол вынутые из его чрева бутылки. Когда водки, виски, ликеры и джины были выстроены по росту, будто бравые вояки, готовые прийти мне на помощь, в дальнем углу бара еще что-то оставалось. Это была маленькая фляжка коричневого стекла, укутанная в тонкий полиэтиленовый пакет, который скрывал этикетку. Пробубнив «так, это еще что за дефицит такой?», я извлек неизвестный напиток, с любопытством освободив его от липкого пакета. Кривовато наклеенная этикетка заявляла, что это «коньяк ставропольский». Но я не поверил ей. Даже через темное стекло бутылки было понятно, что она врет. Решив понюхать находку, стал откручивать жестяной колпачок со схематичной виноградной лозой. Он поддался не сразу, а когда стал подниматься вверх по короткому нарезному горлышку, я сразу все понял, причем без помощи обоняния. Из колпачка посыпались мелкие темные сахарные крошки, которые и приклеили его к посуде.
– Ба, какая встреча! Не ожидал… – обрадовался я, с наслаждением нюхая содержимое фляжки. – Вовкина заначка, не иначе.
Да, это была она – живая легенда нашего отделения, знакомая большинству сотрудников клиники лишь понаслышке. «Аква вита» патанатомии, которую воспевал каждый, кому доводилось откушать хотя бы рюмку этого нектара. И санитар Антонов не был исключением. Стоило мне однажды вкусить плотной, черно-рубиновой жидкости, по виду напоминавшей венозную кровь, чтобы впредь решительно отказываться от любых дорогих и благородных напитков, если за столом был этот. Бумажкин, водивший знакомство с одним из видных профессиональных дегустаторов, клялся, что тот, отведав фирменного дижестива, был в полном восторге и целых полчаса сыпал в адрес зелья витиеватыми определениями. Говорил про округлую гармоничность букета, глубину и объем аромата, про мягкие бархатные нотки и еще что-то такое, что Вовка даже и повторить не смог. Одним словом, чах, словно Кощей над элитным коллекционным арманьяком. И я с ним согласен, хотя и не могу различить всех замысловатых нюансов. Впрочем, и без них сразу было понятно главное – напиток прекрасен. Прекрасен и еще раз прекрасен.
Я уверен, мой читатель, что ты уже догадался. Да-да, я говорю о «самоделе». То есть – о настойке домашнего приготовления. Мы называли ее «наша» – просто, лаконично и с любовью. Во время праздничных застолий, проходивших в канун традиционных советских праздников, частенько можно было услышать примерно такой разговор: «Может, по виски? Очень хорош…» – предлагал кто-нибудь, разглядывая этикетку модного пойла. «Не, я лучше нашей», – уверенно отвечал ему коллега. «И то верно, давай нашей», – соглашался тот, убирая виски в сторонку, чтоб не мешал. Детальный рецепт настойки не разглашался, хранимый лишь несколькими посвященными из числа лаборантов и врачей отделения. Могу описать состав только в общих чертах.
Итак… Настойка спиртовая, крепость может варьироваться от 30–35 до 50–55 градусов. (Первый вариант лично мне нравится больше.) Сырье. Точно знаю, что оно включала в себя скорлупу кедровых орехов, корицу, разные ягоды, лепестки чайной розы, жареные кофейные зерна, вроде какие-то сухофрукты и жженый сахар. И еще что-то… А, да – мята тоже была необходима. И даже если бы я точно знал все компоненты, то не смог бы сделать «нашу». В лучшем случае – что-нибудь отдаленно похожее. Настойка была с секретом. Даже с двумя. Первый знали все. Основой для приготовления являлся особый медицинский спирт, который бывает разный. Этот был «биопсийный», и использовался для подготовки гистологических исследований. А потому – чистейший, как слеза херувима. Минимум примесей. Отсюда тонкое, изящное спиртовое тепло, качественный комфортный дурман и щадящее утро. Но… тайну рецепта надежно охранял второй секрет. Массовому потребителю он был неизвестен. И если кто-нибудь из посвященных и разболтал бы его во хмелю за столом, то с ходу запомнить бы не получилось. А записать не дали бы. Второй секрет представлял из себя строгие аптечные рекомендации по составу сырья и пропорциям. Однако и этого знания было мало для создания напитка. Все компоненты настаивались на спирту не вместе, а по очереди, на разных этапах приготовления. Какие-то лежали в «огненной воде» много дней, другие – всего несколько часов. Процесс настаивания был долгим, кропотливым и занимал несколько месяцев. К тому же в определенный момент настойку надо было аккуратно подогреть. И только если весь этот шаманский ритуал был неукоснительно соблюден… Только тогда, процедив полученное сквозь марлю, можно было приобщиться к легендарной «нашей». Я уверен, что особую уникальную нотку этой настойке придавали немалое терпение, ювелирная точность и труд, вложенные в ее производство.
И вот – она в моих руках. Немного, грамм 170. Впрочем, больше и не надо. Решительно взяв из шкафа прозрачный тюльпан коньячного бокала, я плеснул в него немного, долго нюхал, причмокивая, качал головой и, закончив восхищаться, торжественно запрокинул посуду, сделав небольшой глоток. Замерев, прислушался, смакуя встречу с прекрасным. После – немедленно повторил…
Вскоре «нашей» не стало. Говоря языком некролога, она скоропостижно скончалась, оставив после себя добрую память и безутешного санитара Антонова, тоскующего об утрате. Захоронив ее бренное стеклянное тело в глубине бара, я вернул на место нарядные импортные бутылки. Почтив память безвременно ушедшей настойки молчанием, решил принять горизонтальное положение. Особенно этого хотела уставшая за день спина, которая уже довольно давно ныла про заслуженный отдых. Стянув пижаму, я признался себе, что на душ сил нет, и, кое-как постелив белье, бухнулся на диван. Протяжно потянувшись, издал прерывистый крякающий стон, промямлил «все, завтра воскресенье» и принялся чередовать каналы в поисках вечерних новостей. Спать я пока не собирался, ведь скоро должны были привезти Первенцева. Решив дождаться воскресного клиента, стал старательно таращиться в телевизор, чтобы не уснуть. Сперва все шло нормально, но вскоре Морфей заметил мои усилия и решил избавить меня от напрасной борьбы, послав уставшему Харону коварный внезапный сон.
