Филипп Майер - Сын
И еще постучал, подождал, постучал в третий раз. И распахнул дверь. Кровать пуста, но простыни разбросаны, в комнате темно. Я подошел к окну. Она стояла на крыше террасы, на самом краешке.
— Уйди оттуда.
Она не шелохнулась. Ночную рубашку, наверное, одолжила Консуэла. Мелькнула мысль, что она ходит во сне.
— Иди сюда, — повторил я.
— Если ты собираешься убить меня… мне все равно, но миловаться с тобой я не намерена.
— Тебе лучше пожить пока здесь.
— Imposible[106].
— Оставайся, пока не окрепнешь.
Она протестующе помотала головой.
— Я просто хотел задержать тебя, пока ты не ушла. Только и всего.
— Чтобы ты мог совершить добрый поступок.
Покосившись на меня, она еще раз качнула головой. Она смотрела вдаль, в сторону своего дома. Я испугался, что она сейчас шагнет с крыши.
— Сегодня в кухне, — тихо проговорила она, — когда ты стоял спиной, я подумала, что могла бы запросто перерезать тебе горло. Прикидывала, сколько до тебя шагов и что я буду делать, если ты успеешь повернуться.
— Останься, — повторил я.
— Ты не знаешь, о чем просишь, Питер.
24 июня 1917 года
Новости-не-про-Гарсия: вакерос жалуются, что шум буровой погубит скотину. Говорят, в этом году не жди хорошего приплода, если коровы страдают от постоянного грохота.
Спросил у отца, на какую глубину они намерены бурить. До центра Земли — сказал он. Я поинтересовался, известно ли ему, что водоносные пласты здесь залегают неглубоко, а наша вода одна из лучших в Техасе, и если в воду попадет нефть, нам конец. Он сказал, что эти парни — специалисты в своем деле. Ну, те самые, что спят со свиньями.
Мы вступаем в эпоху, когда человеческое ухо прекратит различать звуки. Сегодня я почти не слышал буровой установки. Интересно, к чему еще я теперь глух?
Возвращаясь к ужину домой, я расслышал звуки рояля еще из-за дверей. Снял башмаки за порогом, очень тихо открыл и прикрыл за собой дверь, прокрался в гостиную и прилег на диван, наслаждаясь музыкой. Когда я открыл глаза, она стояла надо мной. На миг я увидел ее такой, какой она была десять лет назад, — круглое лицо, темные глаза. Перевел взгляд на руки. Пустые.
— Я собираюсь ужинать.
— Одна?
— Все равно.
Она разогрела то, что нам приготовила Консуэла. После еды я еще раз спросил, что же произошло в тот день.
— Не возражаешь, если я еще чего-нибудь приготовлю? — Она пропустила мой вопрос мимо ушей. — Все время хочется есть.
— В холодильнике всегда что-нибудь найдется, — предложил я.
Она достала холодного цыпленка и принялась за еду. Она старалась есть аккуратно, но изящество давалось ей с трудом. Я был сыт, а она все еще голодна.
— Расскажи.
— Думаешь, разговоры помогут мне простить тебя?
— Я сам себя не прощу, — тихо произнес я.
— Мой рассказ ничего не меняет. Просто чтобы прояснить ситуацию.
Я кивнул.
— Ладно. Итак, когда они ворвались в дом, они перестреляли всех — и тех, кто лежал, и тех, кто стоял. Кто-то застрелил мою племянницу, ей было шесть лет, а я как последняя трусиха убежала в свою комнату и спряталась в шкафу. Потом помню, как сижу на кровати и кто-то задирает на мне юбку, понимаю, что меня собираются изнасиловать, потом вижу, что это ты. Я подумала, что ты сейчас изнасилуешь меня, и это почему-то показалось ужаснее всего остального.
Потом ты повел меня через дом. Я заглянула в спальню родителей, отец и мать убиты, сестра рядом с ними, в sala[107] лежали Сезар, и Ромальдо, и Грегорио, Мартин и мой племянник и их семьи. Я видела, как яркий солнечный свет льется через распахнутые парадные двери, и начала надеяться, что, может, останусь в живых, но тут мы вышли на террасу и я увидела, что во дворе собрался весь город. И пожалела, что пряталась в шкафу. Готова была выхватить у тебя винтовку.
Потом я оказалась в доме у Рейнолдсов. Они считали, что спасли меня, что оказывают мне большую любезность.
Они накормили меня, позволили помыться, дали одежду, предложили комнату с чистой постелью. А мой собственный дом с моей собственной постелью и одеждой был всего в нескольких милях оттуда. Но мне уже не принадлежал.
— Никто не хотел, чтобы так получилось.
— Как легко ты произносишь ложь. Ты сам, может, и не хотел, ну и еще пара человек… Рейнолдсы, очевидно… Но остальные? — Она не отводила взгляда от тарелки. — И мне по-прежнему хочется есть. Вот во что трудно поверить.
Помолчав немного, она спросила:
— Мы можем выйти на воздух? Меня бросает то в жар, то в холод. Сейчас стало очень жарко.
Мы вышли на террасу. Выдался необычно прохладный день, приятный вечер, солнце только спустилось за горизонт. Но я предпочел не обсуждать погоду. С той стороны холма доносилось урчание буровой установки.
Мы посидели молча, после паузы она продолжила:
— Я много думала о том, что произошло. И чем больше думала, тем больше понимала, что все пошло не так с самого начала, все началось с выстрела в твоего сына. Гленн, да?
— Да.
— Как он?
— Жив.
— Я рада.
Я покраснел. Почему-то мне было неловко, оттого что Гленн жив.
— Один из твоих ранен, одиннадцать моих мертвы… — Она вытянула ладони, словно взвешивая на них жизни. — Мы все страдали, но прошлое остается в прошлом, пришла пора двигаться дальше.
Я молчал.
— Ты ведь так думаешь, да? Твой ребенок ранен, моя семья уничтожена, мы квиты. И ты еще лучший из них. Остальные думают: ладно, у белого человека царапина, никакой мексиканской крови не хватит, чтобы смыть этот грех. Пять, десять, сто… им все равно. В газетах мертвого мексиканца называют «туша» — как животное.
— Не во всех газетах.
— Даже если только в одной. Впрочем, я не лучше; довольно долго я представляла, как расправляются с каждым белым в этом городе, как их режут, сжигают. Помню, с какой ухмылкой пялились на меня Террелл Снайдер и братья Слотеры…
— Вряд ли там были Слотеры, — усомнился я.
— Точно были, я видела их как тебя, но это неважно. Я решила прекратить злиться, принять случившееся, смириться, убедила себя, что произошел несчастный случай. Даже поверила в это. Это же бред какой-то, наши семьи знакомы десятки лет. Тебя мы вообще прекрасно знали. Я и помыслить не могла, что ты замышлял недоброе. Начала думать, что, возможно, слишком поспешно сбежала от Рейнолдсов.
А когда убили кузена, решила вернуться. Переправилась через реку, добралась до наших пастбищ — много месяцев я не чувствовала себя настолько живой. Шла пешком всю ночь. Придумала целую историю — на случай, если столкнусь с вашими объездчиками, хотя надеялась, конечно, избежать такой встречи; я же знаю, тут все зависит от их настроения, что ты ни рассказывай. Но… обошлось. Я решила, это знак.
