Джон Фаулз - Дэниел Мартин
— А Нэлл знает об этом?
— В результате собственных умозаключений. — Она откинулась в кресле. — Но расспросов хватало. Впрочем, когда Энтони заболел, она перестала меня мучить. Кажется, она пыталась вызнать хоть что-нибудь у Роз, но…
— Я тоже прошёл через это. С Каро.
— Она стала гораздо хуже с тех пор, как сделалась хозяйкой Комптона — маленького мирка, где ты должна всё контролировать, иначе можешь сама оказаться под угрозой.
— Могу себе представить.
— На самом деле я и не знаю её теперь по-настоящему. С этой стороны. — Она помолчала. — В последние месяцы она была замечательно добра. Просто ей обязательно нужно силой загнать нас всех в собственную картину мира.
— Это от неуверенности. Только она никогда в этом не признается.
— Да тут не она одна виновата. Я утратила способность быть такой, какой меня хотят видеть другие. Это превратилось в дурную привычку. Поступаю вопреки ожиданиям. Как ты мог заметить.
Я улыбнулся, отчасти потому, что сама она не улыбалась.
— Ну раз уж ты сама так говоришь…
— Уговариваю себя, что просто ищу утраченную честность.
— Ты уверена, что правильно выбрала наречие?
— Ну, скажем, честно ищу утраченную простоту.
— Не могу сказать, что это качество когда-нибудь с тобой ассоциировалось.
— Мы все прошли дурную школу.
— Согласен.
И снова наступила тишина. Я протянул ей пепельницу — загасить сигарету. Она заговорила более оживлённо:
— Тебе повезло — ты живёшь в мире, который сознаёт собственную искусственность. Со времён Фредди Айера174 всепоглощающей манией в Оксфорде стал футбол. Боже тебя сохрани, если ты не сможешь на философском обеде обсудить последний ливерпульский матч или метафизическое значение чисел «четыре», «три», «четыре», да к тому же не знаешь, что такое «блуждающий форвард».
— Тебе бы послушать, как претендующий на интеллектуальность продюсер рассуждает о Леви-Строссе.175
— Ну он хотя бы старается?
— Ещё бы. Так, что у всех уши вянут.
Мы улыбнулись друг другу, опустив глаза. Музыка наверху затихла; весь дом, весь город окутал покой. Я представлял себе Энтони, лежащего на спине, с открытыми, невидящими глазами, застывшего в ледяном спокойствии смерти; и всё же мне казалось — он прислушивается. Джейн снова сложила на груди руки.
— Думаю, лучше мне всё-таки сказать тебе, Дэн. Никто больше об этом не знает. — Джейн всё разглядывала нижний край занавесей. — По поводу того, что ты сказал про Энтони. Что он хотел, чтобы мы снова стали друзьями… по правде говоря, это такое для меня облегчение… — Она подняла глаза и встретилась со мной взглядом. — Дело в том, что… есть один человек. Уже два года. Мы очень старались сохранить это в тайне. Но я боялась — вдруг Энтони догадывался?..
— Он бы мне сказал. А я просто в восторге.
Она пожала плечами, и мой восторг значительно поубавился.
— Всё это довольно сложно. Он тоже преподаёт здесь философию. Сейчас он, правда, не здесь, в Гарварде, пишет книгу об Уильяме Джеймсе.176 Творческий отпуск.
— Тебе совершенно незачем испытывать чувство вины.
— Да просто… комедия — как всё сплетается в какой-то прямо-таки кровосмесительный узор. Мы все были близкими друзьями, много лет. Я прекрасно знаю его бывшую жену. Она снова вышла замуж. Живёт совсем рядом, за углом. — Она состроила ироническую гримаску: — Ситуация прямо из Айрис Мердок.177
— Вы поженитесь?
— Эта мысль приходила нам в голову.
— Весьма здравая мысль.
— Он моложе меня на несколько лет. А я… ну ты понимаешь. В моём возрасте… И всякое такое. — Она на секунду остановилась. — Он сначала был студентом Энтони. Они разошлись во взглядах. Чисто философские проблемы, но что-то от эдипова комплекса тут всегда присутствовало. И от Иокасты.178
— И политические взгляды у вас одинаковые?
— Он очень активно работает в местном отделении лейбористской партии. Впрочем, — добавила она, — он не очень-то всерьёз воспринимает мой бросок дальше влево. Ты же знаешь, что такое наши профессора: любое отклонение от их собственных взглядов воспринимается как чисто воспитательная проблема. С глупых студентов надо просто сбить спесь.
Я улыбнулся:
— Но он всё-таки тебе нравится?
— Да, очень. Он меня смешит. Пишет забавные письма. Сравнивает ужасы Гарварда с кошмарами Оксфорда. Энтони он тоже пишет. Довольно часто приходится узнавать новости дважды. — Тут она, без видимой связи, сказала: — Иногда мне кажется, я никогда в жизни не смогу больше спокойно слышать слово «этика».
— Не думаю, что абсолютное отсутствие этики, с которым я так хорошо знаком, сильно облегчает дело.
— А тут… Живёшь с постоянным ощущением, что на самом деле Оксфорд, с этим его учёным духом, — всего-навсего шикарная школа для приготовишек. Сверхъестественно умные маленькие мальчики играют во взрослых.
— Но теперь уже ничто не помешает? Даже с точки зрения этики?
— Только интуитивное ощущение, что ему было бы гораздо лучше с кем-то, кто помоложе. А не со мной.
— Это ему решать. По собственному свежему опыту могу сказать, что и с той стороны в этом плане существуют свои проблемы.
В её голосе зазвучали чуть заметные лукавые нотки:
— Нэлл будет приятно узнать об этом.
— Тогда я запрещаю тебе доводить это до её сведения.
Джейн улыбнулась:
— Только если ты и на свой роток накинешь платок.
— Разумеется.
— Он предлагал отказаться от поездки в Гарвард. Это ведь на год. Но я уговорила его поехать.
— Слушай, почему бы тебе не уехать туда, к нему? После того как будут соблюдены все условности?
— Мне надо посмотреть, как к этому отнесётся Пол.
— Есть проблемы?
— Рационально он с ними вполне справляется. Меня беспокоит эмоциональная сторона: тут он стремится подавлять любые эмоции. Думаю, берёт с родителей пример. С девочкой было бы гораздо легче. Он старается во всём походить на отца.
— А тебя отвергает?
— Ему ведь пятнадцать. Как всякий в его возрасте.
— Это пройдёт.
— Если только ему не покажется, что это я его отвергаю.
— А отношения с твоим другом у него…
— Довольно хорошие. — Она разгладила брюки на коленях. — Я просто боюсь — не слишком ли сильным будет шок, когда Полу придётся принять его в качестве отчима. Не говоря уж обо всём остальном. У нас были тяжкие проблемы с успеваемостью. Пол — странный мальчик. Совершенно безнадёжен в тех предметах, которые ему скучны. Даже и пытаться не желает. Абсолютно неподатлив. И совсем наоборот, если дело касается истории. Кошмар. Тут он просто маньяк маленький.
