Журнал «Новый мир» - Новый мир. № 12, 2002
Б. Крутиер. Крутые мысли. — «Вопросы литературы», 2002, № 4, июль — август.
«Если яйца учат курицу, значит, они крутые».
Ловкая сентенция профессионального изготовителя парадоксальных афоризмов, многолетне работающего в нелегком жанре, напомнила слышанную мной реплику великого языковеда Дитмара Эльяшевича Розенталя. Пятнадцать лет тому назад этот похожий на сказочного гнома человек говорил студентам МГУ: «Вы, конечно, думаете, что знаете русский язык? Не втирайте мне пенсне!» И через паузу с удовольствием объяснял, что «втирать очки» — это выражение из жаргона карточных шулеров. Очки на картах.
Виктор Куллэ. Литературный текст, или Почти без брезгливости. Стихи. — «Знамя», 2002, № 8.
Сыгравший соло на душе,
потешив милых дам,
как прежде, мается chercher —
но не идет la femme.
У ней семья, карьера, цель;
ее страшит молва,
ей просто страшно… И в конце
концов — она права.
Н. Лейдерман. Траектории «экспериментирующей эпохи». — «Вопросы литературы», 2002, № 4, июль — август.
«Видимо, парадигма социалистического реализма не так проста и однозначна, как полагают ее современные критики». Внимание, сейчас и ответ: «<…> декорум, маскируемый под „типические обстоятельства“, порой запечатлевал эти самые обстоятельства, идеализация иногда становилась средством такого экспрессивного освещения явлений, которое проникало в их эстетическую сущность. Да и само направление соцреализма как историко-литературная система, включающая в себя жанровые и стилевые процессы, при всей своей „зажатости“ имело некоторый „люфт“, „зыбь“ на границах».
Единственным выдающимся, художественно совершенным произведением соцреализма здесь полагают «Василия Теркина».
Афанасий Мамедов. Фрау Шрам. Роман. — «Дружба народов», 2002, № 8, 9.
Интеллигентный бакинец в Москве девяностых годов. Очень доверительная, почти дневниковая беллетристика. Эпизод бритья перед зеркалом (и струящихся при том мыслей), — как подслушал да подсмотрел, ей-Богу.
Б. А. Нахапетов. Придворная медицинская часть в России. XIX век. — «Вопросы истории», 2002, № 8.
«Предупреждение заноса заразных болезней в Августейшую семью, как указывалось в одном из отчетов Придворной врачебной части, „дело <…> очень трудное и не всегда выполнимое, особенно если принимать во внимание условия придворной жизни и громадное число лиц, занимающих самые разнообразные социальные положения и имеющих доступ во дворцы“».
Письма Д. Я. Дара к В. А. Губину. Публикация, вступительная заметка и примечания Владимира Губина. — «Звезда», 2002, № 8.
«Именно эта особенность, умение увидеть себя и свои страдания со стороны, помогла мне перенести войну, блокаду, гибель семьи. В самые тяжелые минуты — когда я лежал раненый на поле боя, когда я мерз и голодал в окопах, когда все мое существо возмущалось и негодовало против того, что мною командуют люди, не заслуживающие моего уважения, я умел сохранить какую-то такую точку зрения, что все окружающее представлялось мне громадной героической трагедией, и я сам представлялся участником этой трагедии. <…> Я не знаю, поймешь ли ты это чувство, и поймешь ли ты, какое великое благо обладать этим чувством и что только оно и отличает художника от не художника, но я думаю, что ты все это поймешь и уже понимаешь».
В. Порудоминский. Энергия просвещения. Юрий Овсянников. Наброски портрета. — «Вопросы литературы», 2002, № 4, июль — август.
Памяти замечательного писателя, редактора и издателя. Настоящего подвижника — страстного и страдающего.
Оказывается, именно благодаря Юрию Максимильяновичу Корней Чуковский расширил для будущего издания «Чукоккалы» свои эссе о Мандельштаме и Пастернаке (полностью они увидели свет лишь в 2000 году). Вслед за В. Порудоминским об Овсянникове вспоминает А. Пятигорский.
Николай Работнов. Иосиф Виссарионович меняет профессию. Метаморфозы подхода к изображению государственного насилия в русской литературе. — «Знамя», 2002, № 8.
«Я категорически отказываюсь искать хоть какие-то бездны в личностях Гитлера и Сталина и никому не советую этого делать. Их основная черта — плоскодумие, абсолютное отсутствие того измерения, в которое нас все чаще приглашают углубляться. Страшнейшими злодеями становятся прозаичнейшие, ничтожные пошляки, и эта пара не исключение. <…> Амебы с амбициями».
Объекты анализа — роман Дмитрия Быкова «Оправдание», а также «Палисандрия» Саши Соколова и «Голубое сало» Владимира Сорокина.
Разбирая «<НРЗБ>». Отклики на роман Сергея Гандлевского. Дмитрий Кузьмин. О любви и неловкости. — «Дружба народов», 2002, № 8.
«Но, вероятно, начав эти заметки с признания в любви поэту Гандлевскому, я предупредил тем самым о выходе за рамки критического дискурса, — а потому, возвращаясь к субъективистски-читательскому взгляду и рискуя повториться, скажу в завершение: я, допустим, люблю Сергея Гандлевского. Но одно дело — любить того, кто говорит тебе о том, как слаб, ничтожен он сам (и, домысливаешь ты от себя, ты сам вместе с ним). И совсем другое — того, кто рассказывает, как слабы и ничтожны такие, как он сам (и ты заодно)».
К. Э. Разлогов. Экран как мясорубка культурного дискурса. — «Вопросы философии», 2002, № 8.
«<…> Новый этап, на который сейчас выходит и кинематография, и телевидение, и видеокомпьютерные системы, оказывается ведомым с помощью компьютеров. Первыми идут компьютеры, потом за ними — телевидение, а по стопам телевидения следует кинематограф. Еще 20–30 лет назад все было наоборот. <…> Как долго игра будет занимать ведущее положение в экранной культуре, сказать трудно. Думаю, что, может быть, и недолго, потому что в жизни, при том, что игра имеет огромное значение, она не занимает ведущего места».
Мария Ремизова. Война внутри и снаружи. — «Октябрь», 2002, № 7.
«Времена неумолимо изменились, и мы, как и положено, столь же сильно изменились вместе с ними. Военная история народа на сегодняшний день, видимо, закончена. Потому что об этой истории сказано уже достаточно. В ход пошла не написанная пока на русском языке личная история индивидуума, волею не зависящих от него обстоятельств заброшенного в кровь и смерть. Потому что теперь человек — не только на войне, вообще всюду — ощущает себя не столько частью общего, сколько отдельным, почти не сообщающимся с другими космосом и разглядывает — соответственно — мир, заключенный в нем самом. Это не хорошо и не плохо. Это — данность, с которой литература обязана считаться. Именно поэтому настоящая литература о войне стала теперь очевидно другой. Нетрадиционной. Не укладывающейся в рамки привычных представлений о русской военной прозе. Так случилось, что европейцы прошли этим путем несколько раньше. Ничего страшного. Русская литература всегда сперва отстает. А потом нагоняет. И так нагоняет, что ее — потом — уже никому никогда не догнать».
Русский антикварный рынок на рубеже XX–XXI веков. Беседу вел В. П. Енишерлов. — «Наше наследие», 2002, № 62.
Говорит Н. Д. Лобанов-Ростовский: «Деньги, которые были заплачены на аукционах „Сотбис“ и „Кристис“ в Лондоне и Нью-Йорке за Шишкина и Айвазовского, скорее отражали не художественные качества этих произведений, которые, безусловно, присутствуют, а „динамические стереотипы“ мышления богатых русских, покупающих работы в этом жанре. Мне кажется, что знакомые всем шишкинские мишки были в каком-то смысле символом устойчивой России и нормального детства с обязательным визитом в Третьяковку. Или Айвазовский, живущий уже не как художник, а как многомиллионная копия самого себя, знакомый всем и каждому. От музеев до станционных буфетов и вырезок из журнала „Огонек“ в коммуналках или школьных классах. Почему, собственно, советская власть так горячо любила Шишкина и Айвазовского, скорее всего, останется тайной века. Но осмелюсь предположить, в этой части прошлого — детства с Третьяковкой и конфетными обертками — и таится один из резонов, почему именно за этих художников, объективно хороших, платят огромные, не соответствующие живописным реалиям деньги».
А. Н. Сахаров. О новых подходах к истории России. — «Вопросы истории», 2002, № 8.
Очередной ретроспективный очерк, на сей раз принадлежащий перу директора Института российской истории РАН. В целом ученый настроен оптимистично, у российской историографии, по его мнению, хорошее будущее. Строй статьи похож на путь канатоходца. Тем, кто сетует на забвение истории «трудящихся классов», разъясняется, что «изучение рабочего движения в России, российского радикализма и декабризма продолжается», может, не так гипертрофированно, как раньше. И через два абзаца — огорчение: «До сих пор не поставлены кардинальные вопросы о реальном значении места народных масс — рабочих, ремесленников, крестьян в российской цивилизации, в создании и развитии общечеловеческих ценностей, которые, как показал опыт истории, в том числе и советского общества, являются категориями непреходящими». Баланс. Идем дальше.
