Дина Рубина - Гладь озера в пасмурной мгле (сборник)
– Бог вас храни, дети... – вздохнула она на прощанье... – Вот, хотела бы на Мишенькину могилу съездить, да ноги проклятые, оставили меня совсем... Приходите, приходите еще, посидим под ангелом...
***Насчет самой статьи Вера полагала, что Дитер перемудрил, хотя какие-то вещи были угаданы довольно точно. Были и общие места...
Он писал, что художница заворожена карнавалом жизни, что ее тянет к острым и гротесковым темам и ситуациям, что увлекает ее скорее не глубокий психологизм, а именно застывший психологический отпечаток на лице; маска. Что нелепые люди на ее картинах, в своем мистериальном движении, на первый взгляд хаотичном, в конце концов, говорят об очень точных для нее, переживаемых тайнах бытия. Что ее картины – это хор греческих масок, переведенный на язык уличных балаганных певцов, акробатов, гимнастов.
И что все это у нее замешано на мощных массах и сгустках пластического преображения красочного теста, на сложных цветовых взаимоотношениях, дающих терпкую среду, в которой ее персонажи живут, а точнее, как бы разыгрывают жизнь...
Дальше шло собственно интервью, вернее, несколько коротких ее ответов на его ветвистые, рассудительные и рассуждающие вопросы, и от этого так называемого интервью возникало странное ощущение карусельной лошадки, крутящейся вокруг крепкой оси – какого-нибудь столба, – потому что столб никуда не девается, с какой бы скоростью лошадка ни крутилась под музыку.
«– Мешает ли вам в творчестве идеологическая заданность государственного искусства?
– Не понимаю, о чем вы...
– Но ведь вы не хотите сказать, что советская идеология никоим образом не затрагивает вас как художника, не пытается навязать свой диктат, не мешает творить?
– Мне мешает только нехватка денег.
– А как же советская власть, все эти годы держащая под контролем искусство в стране?
– Но ведь всегда какая-нибудь власть висит над головой... Художник эпохи Возрождения, расписывающий какому-нибудь герцогу потолок в зале капеллы, тоже зависел от его капризов... А дожи свободной Венецианской республики со своей кошмарной тюрьмой Поцци? Вы видели рожи этих дожей?
– Вы сравниваете несравнимые вещи... разве можно сопоставить количество жертв...»
... и так далее, еще несколько вариаций на эту тему. Столб стоял, лошадка крутилась...
Статья была подписана: «Дитер фон Рабенауэр». Вот те на!
– Он действительно «фон»? – спросила Вера с любопытством.
– Почему бы и нет... – пожал плечами Лёня. – Это не так уж редко встречается. Там никто дворян не расстреливал, все они живы-здоровы, – те, кто не разорился по пьянке. Дитер, правда, никогда не представляется «фоном» и вообще, насколько вы могли заметить, – не без ехидства добавил он, – очень хорошо воспитан...
Они с Верой сидели в забегаловке недалеко от Алайского, куда, после визита к Зинаиде Антоновне, она затащила его – есть манты. Лёня, склонный к более приличным местам и менее острой кухне, всегда морщился при виде этих, изрезанных ножами и искорябанных вилками, пластиковых столов, дешевой, схваченной металлическими скрепками в местах трещин, посуды... Однако Вера утверждала, что здесь делают особые высокохудожественные манты, достойную копию с которых еще никому не удалось снять... Манты и вправду оказались очень вкусными, хотя и, как опасался Лёня, слишком острыми.
Он сказал:
– Вот что действительно здорово, что рядом со статьей поместили репродукцию... Вы не представляете себе, какие двери это вам открывает...
– Жаль, что он еще и объясняет – что здесь изображено, – хмуро отозвалась она. – Это совсем нелепо... Терпеть не могу всех этих, объясняющих мне, что я хочу сказать своими картинами...
Лёня придвинул к себе лист бумаги с переведенным текстом статьи, нашел нужное место:
«Название картины – „Аския“, что на узбекском означает: „состязание в острословии“. На деревянном помосте, „айва-не“, в ряд сидят мужчины в ватных халатах. Закинув головы и широко разинув рты, с пиалами в руках, они хохочут над чьей-то шуткой. Абсолютно застывшее пространство оглушает зрителя тотальным безмолвием первого ряда персонажей; взрыв смеха чреват контузией восприятия; все эти люди словно созерцают какие-то иные пространства, находятся в ином мире, в который мы бессильны проникнуть. За спинами этих, застывших в традиционном чаепитии, фигур, мелькая между платанами, проходит странная кавалькада полувсадников на полулошадях, некая процессия существ со странными головами, похожими на маски птиц, животных или каких-то неизвестных пришельцев. Они двигаются с флагами, с колотушками, вертушками, с воздушными змеями, и по отношению к застывшим в наркотическом обмороке смеха фигурам в чапанах очень подвижны и даже шумны.
Колористическое решение полотна чрезвычайно насыщенно: обозначены несколько звонких ясных цветов, горящих спектральной изначальностью, и по всему полотну основной аккорд чистых цветов отзывается в цветовых смесях и отзвуках, тону которых трудно дать определение. И этот контраст звучных тонов и грязно-серого цветового «гула» сопровождения вносит в картину напряжение и ошеломительный драматизм»...
***Пока он читал, она докурила сигарету и, как обычно обмакнув окурок в тарелочку с кетчупом, машинально легко провела несколько линий на квадрате неровно нарезанной бумаги, которую здесь предлагали посетителям в качестве салфеток.
– А мне кажется, все это верно... Да это и не важно! Поймите, что... Дайте, дайте немедленно этот набросок, да, вот этот, не смейте комкать! – он аккуратно вложил очередную «окуроч-ную» почеркушку в какую-то книгу в портфеле... Перехватил ее ускользающий взгляд... – О чем вы думаете, Вера?
– Представила сейчас, как радовался бы Стасик... – сказала она задумчиво. – Наверное, съездил бы мне лапой по затылку на радостях... О господи, как я не догадалась! Надо было повезти Дитера в Янгиюль! Германа Алексеича уже нет, но там живет племянница, Роза, и все картины бережет... – Вера откинулась на стуле, раздраженно сцепила руки замком. – Ну конечно, надо было показать его картины! Ведь Стасик ужасно талантлив!
– Станислав был человеком небольшого, но умного дарования, – осторожно возразил Лёня, ковырнул вилкой в круглой коробочке из теста и, вздохнув, отодвинул тарелку... – Это был такой... Стасов, простите за каламбур... Думаю, со временем он стал бы прекрасным педагогом, что тоже не так уж часто встречается. Но не более того... Вы-то неизмеримо талантливее его!... И, смею думать, он это прекрасно понимал уже тогда.
– О чем вы, что вы несете! – возмутилась она... – Вы понимаете, в каком возрасте Стасик погиб?! Ему было всего двадцать семь лет!
