Патриция Хайсмит - Цена соли
— Привет, привет! — крикнула она, наконец, всем, окидывая взглядом номер, и Тереза увидела, как этот взгляд на мгновение задержался на ней, и при этом Терезу поразил легкий шок, подобный тому, какой она испытала, когда впервые увидела Кэрол, а в голубых глазах женщины вспыхнул интерес, который, она знала это, светился в ее собственных глазах при виде Кэрол. А сейчас Тереза была той, кто продолжал смотреть, а женщина отвела взгляд и отвернулась.
Тереза посмотрела на бокал в своей руке, и почувствовала, как изнутри ее охватил жар, как внезапно запылали ее лицо и кончики пальцев, и нельзя было сказать, что эту горячку вызвало биение ее крови или сами ее мысли. Еще до того как их представили, она поняла, что эта женщина была похожа на Кэрол. Она была красивой и совсем не выглядела, как та картина в библиотеке. Тереза улыбнулась, потягивая свой напиток. Она сделала глубокий глоток, чтобы восстановить душевное равновесие.
— Цветок, мадам? — официант протянул ей поднос, полный белых орхидей.
— Спасибо большое, — Тереза взяла один цветок. Она никак не могла приколоть его булавкой к одежде, и кто-то — мистер Фенелон или мистер Стивенс — подошел к ней и помог. — Спасибо, — сказала она.
К ней шла Женевьева Кранелл, а позади нее мистер Бернстайн. Актриса поздоровалась со стоящим рядом с Терезой мужчиной, как со старым знакомым.
— Вы уже знакомы с мисс Кранелл? — спросил мистер Бернстайн Терезу.
Тереза посмотрела на женщину.
— Меня зовут Тереза Беливет, — она пожала протянутую женщиной руку.
— Здравствуйте. Так вы и есть отдел декораций?
— Нет. Только его часть, — она все еще чувствовала рукопожатие, когда женщина выпустила ее руку. Она почувствовала себя взволнованной, безумно и глупо взволнованной.
— И что, никто не принесет мне выпить? — бросила мисс Кранелл в толпу.
Мистер Бернстайн повиновался. Мистер Бернстайн закончил представлять мисс Кранелл тем, кто его окружал и кто еще не был с ней знаком. Тереза слышала, как она кому-то говорила, что только что с самолета и что ее багаж сложен в коридоре, и пока она говорила, Тереза видела, как пару раз ее взгляд, скользя поверх мужских плеч, находил ее. Тереза почувствовала, что ее волнует и привлекает аккуратный затылок, забавный, небрежно вздернутый кончик носа, единственная легкомысленная черта этого узкого, классического лица. Ее губы были довольно тонкими. Она выглядела необычайно живой и невозмутимо хладнокровной. Все же Тереза чувствовала, что Женевьева Кранелл, вероятно, больше не заговорит с ней на этой вечеринке — по той простой причине, что хотела бы заговорить.
Тереза стала пробираться к зеркалу на стене. Она проверила, так же ли хорошо уложены ее волосы и не нужно ли освежить помаду на губах.
— Тереза, — произнес голос рядом с ней. — Вам нравится шампанское?
Тереза повернулась и увидела Женевьеву Кранелл.
— Конечно.
— Конечно. Что ж, через несколько минут перебирайтесь в шесть-девятнадцать. Это мой люкс. У нас будет вечеринка для более тесного круга.
— Это честь для меня, — сказала Тереза.
— Так что не налегайте на коктейли. Где вы раздобыли такое милое платье?
— У Бонвит… оно ужасно экстравагантно.
Женевьева Кранелл рассмеялась. На ней был надет синий шерстяной костюм, который, вообще-то, выглядел ужасно экстравагантно.
— Вы выглядите такой юной. Полагаю, вы не будете возражать, если я спрошу, сколько вам лет?
— Мне двадцать один.
Она закатила глаза.
— Невероятно. Кому-то еще всего двадцать один год?
Люди наблюдали за актрисой. Тереза была польщена, невероятно польщена, и лесть только добавилась к тому, что она чувствовала, или могла бы почувствовать к Женевьеве Кранелл.
Мисс Кранелл протянула ей портсигар.
— На секунду я подумала, что вы моложе.
— Это преступление?
Актриса смотрела только на нее, и ее голубые глаза улыбались поверх огонька зажигалки. Затем женщина повернула голову, чтобы прикурить свою сигарету, и Тереза внезапно поняла, что Женевьева Кранелл никогда и ничего не будет для нее значить, ничего не останется кроме этого получаса, проведенного на коктейльной вечеринке. И что ощущаемое ею волнение не продолжится и не пробудится вновь в другое время или в другом месте. И о чем ей это говорило? Тереза смотрела на аккуратную линию ее светлых бровей, пока первая струйка сигаретного дыма тянулась вверх, но ответ так и не пришел. И вдруг какое-то ощущение трагедии, почти сожаления, заполонило Терезу.
— Вы из Нью-Йорка? — спросила ее мисс Кранелл.
— Виви!
Новые гости, которые только что вошли в дверь, окружили Женевьеву Кранелл и утащили ее прочь. Тереза снова улыбнулась, допила свой напиток и почувствовала, как по ней растекается первозданное успокаивающее тепло виски. Она поговорила с мужчиной, которого мельком видела вчера в офисе мистера Бернстайна, и с другим мужчиной, которого не знала вовсе; через всю комнату она посмотрела на дверной проем, который в этот самый момент был пустым прямоугольником, и подумала о Кэрол. Как будто, в конце концов, войдет Кэрол и еще раз задаст ей вопрос. Или, скорее, прежняя Кэрол, но не сегодняшняя. У Кэрол сейчас встреча в баре отеля Элисей. С Эбби? Со Стенли МакВеем? Тереза отвела взгляд от двери, как будто испугалась, что в ней могла появиться Кэрол, и ей снова пришлось бы сказать «нет». Она взяла еще один виски с содовой и ощутила пустоту внутри, которая медленно заполнялась осознанием того, что она могла бы очень часто видеться с Женевьевой Кранелл, если бы захотела, и, хотя она никогда не втянется в эти отношения, возможно ее саму будут любить.
Один из мужчин рядом с ней спросил:
— Кто делал декорации к «Потерянному мессии», Тереза? Помните?
— Бланчард? — ответила она, словно в забытьи, потому что все еще размышляла о Женевьеве Кранелл, испытывая чувство отвращения, стыда, из-за того, что только что до нее дошло, и она поняла, что ее никогда не будут любить. Она слушала разговор о Бланчарде и о ком-то еще, даже присоединилась к нему, но ее сознание замерло над сплетением, где сошлась и в котором спуталась дюжина нитей. Одной нитью был Денни. Одной была Кэрол. Одной — Женевьева Кранелл. Еще одна все тянулась и тянулась из клубка, но ее сознание было захвачено переплетением. Она наклонилась, чтобы прикурить сигарету, и почувствовала, что еще глубже падает в эту сеть, и она вцепилась в Денни. Но сильная черная нить никуда не вела. Она понимала, словно сейчас ей говорил голос какого-то предсказателя, что ничего большего у нее с Денни не будет. И одиночество прокатилось по ней снова, как стремительный ветер, загадочный, как едва различимые слезы, внезапно навернувшиеся на ее глаза, слишком легкие, чтобы их заметили, и она подняла голову и снова бросила взгляд на дверной проем.
