Хербьёрг Вассму - Наследство Карны
— Я не смогу долго притворяться, будто ничего не случилось. У меня не получится.
— А ты не притворяйся. Ты спроси у Вениамина, почему он ходил к Ханне через черный ход, когда Олаисена не было дома.
— А ЭТО МОЖНО?
— Это можно.
— А как мне это спросить?
— Так и спроси. Прямо и просто.
— А если он скажет, что я ошиблась?
Бабушка снова встала и быстро заходила по комнате. Наконец она остановилась возле кровати.
— В таком случае, Карна, ему придется несладко.
Они помолчали.
— Теперь ты встанешь? — спросила бабушка.
— Я вообще больше не встану.
— Тогда будешь мучиться, но ничего изменить не сможешь.
— Бабушка, о чем ты думаешь?
— Не только о приятном, поверь мне. Больше всего я думаю, что тебе нелегко становиться взрослой. Но довлеет дневи злоба его. А сейчас, если бы ты оделась, мы бы с тобой пошли в «Гранд». В гавани полно судов, и, думаю, еще сегодня выглянет солнце.
Карна высморкалась. И кивнула бабушке.
Анна удивилась, увидев их обеих в верхней одежде.
— Карна, ты хочешь выйти на улицу? Стоит ли? С высокой температурой?
— Все уже прошло. А температура у Карны не выше, чем у чайки, — сказала бабушка.
По дороге Карна спросила:
— Почему все так отвратительно?
— Когда все пройдет, ты будешь думать только о прекрасном.
— А что прекрасно?
— Творение Господа. Искусство. Музыка. Некоторые мысли. И слова.
— Но люди отвратительны.
— Не всегда.
— Думаешь, люди могут любить и не лгать друг другу?
Бабушка повернула к ней лицо:
— Не знаю. Мне кажется, могут. Но не жди, что они будут думать только о тебе. Каждый думает о себе. Даже те, кто тебя любит, не всегда смогут все рассказать тебе. Но это еще не ложь. Самое главное, чтобы было кого любить.
— Как это?
— Нужно научиться видеть любовь, когда она есть, и не дать ей уйти. Но если ей надо уйти, значит, надо, и тут уж ничего не поделаешь. Любви нужна свобода. Только так можно ее удержать.
— Ты дала ей свободу?
— Нет, я обошлась с ней так же, как ты с птенцами гаги.
— Почему? — почти не дыша, спросила Карна.
— Потому что он не хотел остаться.
— Но ведь ты сама сказала, что Аксель…
— Это не Аксель. Это было в молодости. Его звали Лео. Я думала, что он принадлежит только мне.
— А он не принадлежал тебе?
— Нет, он принадлежал себе, но я этого не понимала.
— И растоптала любовь?
— Да.
Карна вздохнула:
— Тебе ничего не оставалось, ведь он не хотел.
В глазах бабушки мелькнул смех. А может, слезы?
— Думаешь, и папа тоже?..
— Надеюсь, что твой папа умнее меня…
— А ты не можешь с ним поговорить?
— Ты его подозреваешь, ты и должна поговорить с ним.
— А ты его не подозреваешь?
— Я никогда его не подозреваю.
— Почему?
— Потому что меня не обижает то, что он делает.
— Разве тебе безразлична Анна?
— Нет, конечно. Но я не могу вмешиваться в их жизнь. Их жизнь принадлежит только им.
— Ты говоришь так, как будто ты чужая и не имеешь к нам отношения.
— Я имею к вам отношение. Ты, Карна, внешне такая хрупкая. Но это не важно, твой внутренний фундамент прочнее горной породы. У меня не так. И когда мой фундамент дает трещину, все обрушивается на самых близких.
Они вышли на Страндвейен. И тут выглянуло солнце. Его лучи упали на бабушкино лицо и не покинули его, пока они не вошли в гостиницу.
Обед был сущим наказанием. Карна не знала, куда деваться.
Анна была весела и без конца рассказывала о Тромсё. Она познакомилась там с некоей фру Андреа, вдовой кожевника, которая сдает комнаты молодым людям.
Папа буркнул, что жил у нее, когда учился в Тромсё в гимназии.
— Она готова сдать комнату Карне, хотя вообще предпочитает брать мальчиков. Говорит, что с ними меньше хлопот. — Анна засмеялась.
— Хватит, я не хочу о ней слышать! — Папа отложил нож с вилкой.
— Я согласна. С девочками больше…
— Карна не будет жить у нее!
— Почему? Она только что заново переклеила комнату. Получилось очень красиво…
— Хватит, Анна!
— Но почему, милый?
— Не будем больше говорить об этом!
— Она так ужасна? — спросила Анна.
Карна решила молчать, пока к ней не обратятся.
Папа сердито перевел взгляд с одной на другую.
Карна и Анна переглянулись. Потом Анна засмеялась:
— Она морила тебя голодом?
— Прекрати! Карна не будет жить там!
— Сказать по правде, я приложила немало усилий, чтобы найти эту комнату. Это рядом с женской гимназией, и хозяйка производит хорошее впечатление. Объясни, в чем дело. Я не понимаю.
Карна услышала только: «Объясни, в чем дело. Я не понимаю». Анна есть Анна. Если ей объяснить, в чем дело, она поверит.
— Она была… не была… Я хочу сказать, что на нее нельзя положиться! Вот и все.
Карна глубоко вздохнула. Картина в простенке между окнами висела криво. Но это было почти незаметно.
— На кого нельзя положиться? — Слова сами слетели у нее с губ.
Папа поднял глаза. Она заставила себя встретить его взгляд. Что-то тут было не так. Он странно пошевелил рукой. И смотрел не мигая. А потом вдруг глотнул, хотя во рту у него ничего не было. В складках на щеках лежали глубокие тени.
Анна что-то сказала, но ее голос не достиг Карны. Папа тоже что-то сказал. Но это не имело отношения к тому, о чем она спросила. И он все время смотрел на нее.
Карна первая не выдержала и опустила глаза.
Карна выучила урок по латыни и написала немецкое сочинение, заданное ей Анной. Но не стала читать «Дочерей амтмана». Книга была слишком грустная. А у нее и без того хватало огорчений.
Ей предстоял разговор с папой. Бабушка возложила это на нее. Когда от папы ушел последний больной, она постучала в дверь кабинета.
В кабинете пахло блевотиной.
Папа стоял у стеклянного шкафа спиной к двери.
— Карна? — удивился он, обернувшись к ней.
Она остановилась у двери, сложив руки.
— Я должна задать тебе один вопрос.
— Задавай.
— Ты сначала сядь.
— Это так серьезно? — Он засмеялся, но сел за стол. — Итак?
Карна тоже села. На стул для больных. Папино лицо казалось плоским. Она пыталась придумать какой-нибудь вопрос, чтобы не задать тот, ради которого она пришла. Но в голове было пусто. Кроме того единственного вопроса, в ней не было решительно ничего.
И вдруг она придумала! Придумала другой вопрос, но тем не менее о том же:
— Почему ты не видишь Анну?
Папа удивился. Неужели он удивился?
— Я не вижу Анну? Почему ты так решила?
Карна стала теребить бахрому на поясе. Машинально сплела из нее тугую косичку. Тонкие льняные нити резали ей пальцы, но она этого не замечала.
— Потому что я видела, как ты входил к Ханне через черный ход, — прошептала она.
Она не смотрела на него. Хотела дать ему время прийти в себя. Каждому нужно время, чтобы прийти в себя. Но когда тишина между ними стала уж слишком плотной, ей пришлось взглянуть на него.
— Ты шпионила за мной? — тихо спросил он.
— Нет. Я не стала проверять, ходил ли ты туда второй раз, когда ушел ночью из дома.
Она слышала, как он дышит. Потом он вынул ручку из чернильницы и положил ее в пенал. Провел рукой по волосам.
— Я был там второй раз, — спокойно сказал он.
Карна больше не видела его лица. Он плавал среди водорослей. Под водой. Он утонул. И с этим уже ничего нельзя было поделать.
— Почему тебя это интересует? — услыхала она его голос. Значит, он еще не совсем умер.
— Из-за Анны…
Папа стал бесцветным. Исчез.
— Я доктор, Карна.
— И ночью ты тоже доктор?
— И ночью тоже.
— И в ту ночь?
— Да.
— Чем же Ханна была больна?
— Этого я сказать не могу.
— Ты лжешь!
Все. Забрать эти слова назад было уже невозможно. Никогда.
— Карна…
— Ты злой! — Она заплакала и попыталась расплести косичку из красных льняных ниток. Но это не получилось, и она так дернула, что нитки оторвались.
— Ты сказала об этом Анне?
— Нет, бабушка сказала, что не надо.
— Ах, бабушка!..
Она ненавидела его за то, что у него исчезло лицо. Это означало, что она права. Почему он не придумал какого-нибудь объяснения, которому она могла бы поверить? Тогда бы она забыла об этом. И все стало бы как раньше.
— Ты должен сказать об этом Анне, — прошептала она.
— Мне нечего говорить Анне, — отрезал он.
— Скажи ей то, что сказал мне, тогда я перестану чувствовать себя обманщицей из-за того, что мне не разрешают говорить правду.
— В чем, собственно, ты обвиняешь своего отца? — спросил чужой голос.
Она не могла этого произнести. Не знала нужных слов. В Библии это называется блудом. Но как сказать такое слово родному отцу? Она могла бы прочитать ему то место из Библии, но сумка с Библией осталась в ее комнате.
