Айрис Мердок - Человек случайностей
Твой любящий отец».
«Грейс!
Больше я не могу. Посылаю тебе кольцо, но не для того, чтобы ты его надела на палец, а потому, что это твоя собственность, за которую ты заплатила. В эти дни я прошел сквозь адские мучения и надеюсь, ты простишь мне мое молчание, а также то, что собираюсь тебе сообщить, хотя с какой стати должна прощать. Я не могу на тебе жениться. Самые святые для меня вещи, самые глубокие, запрещают мне этот поступок. Я люблю тебя и, наверное, всегда буду любить… но не в этом суть. Если я тебя сейчас оставлю, как подсказывает мне долг, моей обязанностью станет забыть тебя, это будет в порядке вещей – забыть тебя. Конечно, я никогда не смогу забыть тебя, но дело в том, что мои чувства должны остыть, из них должна уйти любовь к тебе, любовь должна умереть, моя и твоя, а она казалась самым прекрасным в мире. Казалась вершиной, выше которой ничего быть не может. Я никогда прежде так не любил, и ты, наверное, тоже, и в нашей любви была торжественная музыка, которая, увы, умолкла для меня навеки. Сейчас, когда пишу эти прощальные строки, люблю тебя больше, чем в пору нашего счастья. Но все тщетно, Грейс. И горестней всего то, что наша любовь была невинна. Наверное, место рядом с тобой предназначено не мне. И если бы я женился на тебе, то ошибка эта с каждым годом приносила бы все больше и больше горестных разочарований. Есть некая точка полноты, которую я еще должен отыскать, иначе моя жизнь не состоится. Возможно, по гороскопу мне вообще суждено остаться холостяком. Я знаю, ты пошла бы за мной повсюду, и понимание этого мне особенно дорого. Но куда бы ни лежал сейчас мой путь, по нему я пойду в одиночестве. Брак в такую минуту означал бы вступление в область компромисса, а мне это запрещает делать какой-то внутренний голос. У меня нет выбора, я должен этому голосу подчиниться. Но как только подумаю о тебе, о твоей любви, о твоей печали, моя воля слабеет. И сейчас я либо должен сказать правду, либо меня ждет крах. Не делай попыток увидеться со мной, от этого стало бы только еще больнее. Прости меня. Сообщи своим родителям. Если надо оплатить расходы на свадебные костюмы, я оплачу… О, Грейс…
Людвиг».
«Дорогая Эстер!
Грейс окончательно порвала с Людвигом. Подробностей не знаю, но мне кажется, Грейс наконец разглядела (я-то это видела с самого начала), что он неподходящий кандидат. Признаюсь тебе, я вздохнула с облегчением. Разве это не странно – ни с того ни с сего уехал в Оксфорд и сидит там со своими книжками. Ну и пусть сидит, если ему так нравится. Мне всегда казалось, что ему не хватает чувства юмора, зато слишком много чванства, и к тому же он иностранец. Сомневаюсь, что с его родными отношения сложились бы удачно, а кроме того, нам пришлось бы вечно дрожать, что Грейс уедет вслед за ним в Америку. И ей самой наконец стало легче, потому что она снова стала свободной и кончился весь этот абсурд. Она вернулась в свой мир и сейчас полна бодрости и веселья. Может, ты, или Чарльз, или Себастьян пришли бы в будущий вторник к нам на ужин? Грейс не может дождаться вашего прихода. Я позвоню. Нам обязательно нужно встретиться и поговорить.
Целую.
Клер.
P.S. Странно, старушка Лотти по-прежнему сопротивляется и полна скепсиса, но она обязательно передумает, дай время!»
«Дорогой доктор Селдон!
Я вам очень благодарна за посещение Грейс и за то, что хоть немного нас успокоили. Я не могла поверить, что она может умереть с голоду. Она по-прежнему отказывается от еды, не встает, плачет, то и дело говорит о самоубийстве. Мы сделали все, что в наших силах, и надеемся, что она вскоре поправится, а если нет, то нам придется внести изменения в свои планы. Меня радует ваше высказывание, что она не принадлежит к типу самоубийц. Но несмотря на это, когда будете высылать рецепты снотворного, прошу выбрать такие, которые в больших дозах не ведут к смерти. Мы теперь стараемся все время быть рядом с ней. Еще раз благодарю за визит. Простите, что она отказалась с вами говорить.
Искренне преданная вам Клер Тисборн».
«Дорогая Эстер!
Говорят, Грейс и тот парень, Леферье, расстались навсегда? Это правда? На вечеринке услышала от кого-то, но не могу поверить. Ведь уже платье готово и все прочее. Какой удар для Клер! Но может, это всего лишь сплетня, хотелось бы надеяться. А с Шарлоттой что еще за история? По слухам, живет в доме, взятом внаем вместе с какой-то алкоголичкой, та ее бьет. Шарлотта уже слишком стара для таких забав, но в наше время все возможно.
Магазинчик я закрываю. Дела шли прекрасно, и мне ужасно жаль, но я поняла, что не смогу заниматься торговлей, слишком много других дел. Джеффри распродает свиней, после чего собирается заняться садом; мне наверняка придется ему помогать, потому что он такой непрактичный. Может, приедете к нам на следующий уик-энд? Ты, Чарльз и Себастьян. Карен тоже приедет. Она с нетерпением ждет вашего приезда. Приходите в пятницу на ужин, постарайтесь. Сад у нас сказочный, кроме того, бассейн, в котором молодежь обязательно должна поплескаться. Скажи Себастьяну, чтобы захватил плавки и прочее.
Целую.
Молли».
«Дорогой Людвиг!
Позволь тебе сообщить, что мы с Оливером великолепно проводим время здесь, в Греции, и, кажется, даже Кьеркегор наслаждается вместе с нами, хотя вчера невежливый полицейский стукнул его жезлом, потому что припарковался не там, где надо. Я получил открытку от Макмарахью с сообщением: он написал реферат о Сократе и Аристофане, тем самым достойно увенчав нашу замечательную программу. Впервые в жизни с нетерпением жду начала занятий! (Макмарахью побывал на родине у своей старенькой матери и от этого наполнился истинно ирландской сумрачностью. Требует, чтобы мы на обратном пути завернули в Рим и дали пинка Папе. Ох, не нравятся мне эти его настроения.) Тем временем Оливер и ваш покорный слуга собираются в дебри самой что ни на есть античной Греции, а именно – на Пелопоннес. Только древние знали, в чем состоит радость жизни. О, прости, как я мог сказать такое юноше, как раз собирающемуся обрести высшую радость с самой очаровательной в мире девушкой! Осматривая сегодня в музее великолепную статую Зевса Артемидского, вспомнил, не знаю почему, о тебе! Его великолепное, суровое чело говорило о делах неумолимых, последних. Какая тут связь с новобрачными восторгами? / [email protected] 5ЧBD4H @Ч 5ЧBD4H: у<@<,[9] и даже Зевс и т. д. Прости мой несообразный тон, но я тут опился местными великолепными винами. О, эта прозрачность здешнего воздуха! И вместе с тем хищность! Поэтому ничего удивительного в том, что вопреки сложившемуся мнению древние греки были ужасающим народом. Сердечно обнимаю.
Эндрю.
P.S. Оливер, сейчас пишущий очередное письмо сестре, просит передать привет.
P.P.S. Угадай, кого мы увидели в Пирее на крохотной яхточке. Ричарда Парджетера и Энн Колиндейл! При виде нас они слегка смутились. Старая «Анапурна Атом» стояла на приколе. Значит, уплыли в путешествие тайком, без гостей! О, прошу прощения, у меня тут сейчас бутылка вина чуть не опрокинулась. Пью».
«Милая, милая Грейс!
С большим сожалением узнал о преждевременной кончине твоего романа. Что, собственно, произошло? Какой горестный финал. А впрочем, отбросим печаль, ведь жизнь так хороша и т. д. Сожалею еще и потому, что Людвиг был мне симпатичен. Но все же скажу тебе, что он не совсем в нашем вкусе. Поверь мне, он слишком серьезен. Мама по телефону сказала, что ты впала в безысходную тоску. Надеюсь, это преувеличение, как всегда. Так какой же философский подход могу предложить тебе в это время? От любви есть лекарство. И можно вылечиться так, что и следа болезни не останется, разве что намек. (Сам я, правда, не излечился, но другим, говорят, удается.) Кроме того, сама твоя молодость поможет тебе. Ни к чему посыпать голову пеплом. Лучшее лекарство от любви – новая любовь. А значит, выше голову и посмотри вокруг внимательно. (Нет ли где поблизости Себастьяна?)
О себе умолчу. А то ты еще больше расстроишься. Целую тебя крепко.
Твой (славный) Патриций.
P.S. Генриетта Сейс прислала мне по почте огромный мяч, наполненный какой-то вонючей гадостью, пропитавшей уже мой стол и всю одежду. Полагаю, что это детские шалости, не более. Итак, выше голову, сестричка!»
«Мэтью, любимый!
Ты очень мил (как всегда), и меня радует, что ты все понимаешь. То, что я уделяю сейчас внимание Остину… это минимум, который могу сделать для Дорины, в благодарность ей. Наверняка эта фраза покажется тебе безумной, но я не могу избавиться от впечатления, что она в определенном смысле умерла ради нас, ради тебя и меня, ушла, устранилась, чтобы нам стало проще и легче. И мы обязаны, для нас это будет своего рода покаянием, какое-то время быть очень сдержанными. Впереди нас ждет длинный путь, полный препятствий. Но мы пройдем по нему, дорогой. В эту минуту я не имею права предложить Остину уехать из моего дома. Мне кажется, моя забота хранит его от гибели. Сейчас я обязана быть рядом с ним, чтобы прийти по первому зову. Не могу также выпытывать о его «планах». Мы проводим дни в беспощадном свете, в атмосфере, для описания которой у меня не найдется слов, но ее мог бы выразить какой-нибудь гениальный живописец итальянского Возрождения. Такого сострадания я ни к кому еще не испытывала. (Это не просто сочувствие, не просто жалость.) И возможность пережить такие болезненные и вместе с тем возвышенные чувства действует на меня успокаивающе. Я верю, ты меня поймешь и, хотя и тоскуя, сумеешь дождаться минуты, когда это странное время останется в прошлом. Если способен молиться, молись сейчас за Остина. Обнимаю тебя, люблю по-прежнему.
