Джумпа Лахири - На новой земле
Когда он поднял глаза, таиландец уже подвел лодку к берегу. Хенрик вынырнул где-то недалеко, поднялся на ноги и неуклюже пошлепал по воде к берегу. Песок был безупречно белым, в нескольких метрах от них начинался известняковый берег. Каушик сделал несколько снимков, осторожно положил камеру на скамью, зачерпнул воды и обтер лицо и шею. Вода была непривычно соленая на вкус. Он решился наконец, снял рубашку и шорты, сложил их рядом с фотоаппаратом. Ладно, он поплывет через бухту вместе с Хенриком, докажет маме, что не боится воды. Перебросив ноги через край лодки, он начал погружаться в воду. У берега было совсем мелко, так что он отпустил лодку и поплыл.
Я была очень рассеянна в тот день. Мы с мамой и тетушками выбирали мне свадебное сари. Кроме сари, надо было выбрать браслеты и ожерелья и несколько подходящих по цвету блузок. Мы провели больше шести часов, сидя на тонкой подстилке с бокалами холодной кока-колы в руках, пока продавцы магазина сари раскладывали перед нами свой товар. Я остановилась на сари из красного шелка, сотканного в Бенаресе, но все это время я думала только о тебе и так и не смогла решить, сделала ли я величайшую в жизни ошибку или чудом спаслась от страшной напасти. Я еще не окончательно пришла в себя после перелета, еще скучала по итальянским обедам, которые мы ели вместе с тобой, по вкусу хорошего кофе и вина. По дороге к квартире моих родителей я вглядывалась в лица прохожих, пытаясь найти среди них тебя. Как глупо! Когда мы вошли в парадную нашего дома, к нам бросился привратник.
— Вы еще не знаете? Какое ужасное несчастье! — запричитал он.
В нашей уютной гостиной, оклеенной розовыми обоями, по телевизору передали последние новости: землетрясение, случившееся где-то в океане, вызвало волну цунами, которая пронеслась, сметая все на своем пути, по индийскому побережью, затронув Шри-Ланку. Я увидела видеокадры, снятые отдыхающими, которые чудом спаслись от гибели: огромная масса воды неслась с такой скоростью, что казалось, съемка идет в ускоренном режиме. Вначале передали только о разрушениях на юге Индии и Шри-Ланки, о целых рыбачьих деревнях, снесенных с лица земли, о сотнях унесенных жизней. Но когда я узнала, что Таиланд тоже пострадал, во мне все похолодело.
Я не знала, где именно в Таиланде ты собирался встретить Рождество, знала только, что на пляже. Я специально не стала расспрашивать тебя, думая, что мне будет легче не знать о том, где именно ты находишься. Но теперь я сама не находила себе места. С утра я купила все возможные газеты, ища в подписях к фотографиям твое имя, надеясь, что ты не пострадал. Я пошла в интернет-центр и зашла на твой сайт, чтобы проверить, когда ты в последний раз выходил в Сеть. Я увидела фотографии — виды этрусского побережья, снятые с холма Вольтерры, лики трех почерневших этрусских богов, которые нависали над нашими головами. И еще несколько фотографий другого побережья, пустынного, умиротворенного, рыбачьи лодки и играющие на песке дети.
В конце недели Навин приехал, чтобы жениться на мне. При виде его лица меня затошнило, не потому, что я предала его с тобой, но потому, что он продолжал жить и дышать, потому, что теперь у меня не осталось даже выбора, с кем провести отпущенные мне дни. Но, не подозревая сам об этом, Навин твердо и нежно оторвал меня от воспоминаний о тебе, как порыв осеннего ветра срывает с дерева последние листья. Мы поженились, и нас благословили, мою руку положили поверх его руки, а края нашей одежды связали ритуальным узлом. С каждой клятвой, с каждой минутой я чувствовала, как земля под моими ногами крепчает. Конечно, после свадьбы мы не поехали в Гоа, — мой муж сказал, что неправильно плавать в воде, в которой сокрыто столько боли, страданий, смертей, что сейчас омывает Индию.
И я вернулась к своей привычной жизни, которую я выбрала вместо тебя. В Бостон пришла зима, и опять выпал снег. В феврале позвонила Джованна, чтобы передать весточку от Паолы. «Нью-Йорк таймс» опубликовала небольшой некролог. Но мне не нужны были доказательства твоей смерти — я знала это, чувствовала сердцем так же ясно, как чувствовала новую, зародившуюся во мне жизнь. И я провела те холодные, темные дни, лежа в постели, отвернувшись лицом к стене, а Навин, гордый моей беременностью, как будто в этом была лишь его заслуга, не задавал лишних вопросов и приносил мне сладкий чай. Моя мать, которая в то время часто звонила, чтобы узнать последние новости о моем состоянии, тоже узнала об этом.
— Ты помнишь Чудхури, ту семью, что когда-то жила у нас дома? — возбужденно начала она.
Это мог быть твой ребенок, но мы с тобой были осторожны. Ты ушел, и ничего не оставил мне после себя.
Примечания
1
Космическая игла (Space Needle) — башня высотой 184 метра, сооруженная к Всемирной выставке 1962 года. Главная туристическая достопримечательность Сиэтла.
Щучий рынок (Pike Place Market) — рыбный, фермерский и ремесленный рынок, а также место выступлений уличных актеров, клоунов и певцов. (Здесь и далее прим. ред.)
2
«Лига плюща» (Ivy League) — восемь самых престижных частных колледжей и университетов на северо-востоке США.
3
«Зеленые Яйца и Ветчина» (Green Eggs and Ham) — классическая американская детская книжка-считалка, впервые изданная в I960 году.
4
Очень хорошо, спасибо (бенгали).
5
Квартал на Манхэттене, к западу от Центрального парка (Upper West Side) — один из самых фешенебельных районов Нью-Йорка.
6
Оба этих университета — Columbia University и New York University — расположены в городе Нью-Йорке.
7
Уолденский пруд — лесной водоем у города Конкорда в штате Массачусетс, прославленный благодаря книге Дэвида Генри Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854). В настоящее время — заповедная зона.
8
Эмерсон Ральф Уолдо (1803–1882) — выдающийся американский эссеист, поэт и философ. Именно на территории его поместья у озера Уолден прожил два года Дэвид Генри Торо.
9
Бруклайн — пригород Бостона.
10
MPT — магнитно-резонансная томография.
11
Субботний клуб (Saturday Club) — один из старейших и наиболее престижных клубов в Калькутте, культивирующий атмосферу колониальной Индии XIX века.
12
«Сирз» — сеть магазинов дешевой одежды.
13
Альбом Let It Bleed (1969).
14
Суортморский колледж — элитный гуманитарный колледж недалеко от Филадельфии.
15
Портрет слепой нищенки, сделанный Полом Стрэндом (1890–1976) в 1916 году на улице Нью-Йорка и мгновенно ставший символом бескомпромиссной «новой американской фотографии».
16
Уэллсли — элитарный колледж для девушек недалеко от Бостона. Один из «Семи сестер» — ассоциации семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на Восточном побережье США.
17
«Он не отрицал, что это было сделано» (лат.).
18
Еще один из колледжей «Семи сестер».
19
Синьорина, куда вам надо? (ит.)
20
11 ноября 2004 года.
21
Позвольте (ит.).
