Анхела Бесерра - Музыка любви
В ночь исчезновения жены Жауме Вильямари спал сном праведника. Проснувшись утром и не обнаружив ее рядом, он решил, что она, как обычно, поднялась пораньше и готовит завтрак. Но ни на кухне, ни в коридоре, ни в других комнатах ее не оказалось. Распахнутая настежь входная дверь говорила сама за себя. Жауме испугался худшего.
Она появилась на пороге с отрешенным видом, вся в слезах. Ее ночная рубашка пропиталась соленой влагой портовых набережных. Дышала она глубоко и часто, словно черпая воздух ложками. Ее лунатические эскапады явно требовали медицинского вмешательства.
Он не задавал вопросов, и она ничего не рассказывала — просто потому, что ничего и не помнила. Жауме знал, что жена стыдится этих приступов, во время которых она полностью утрачивает контроль над собой. Соледад не знала, где провела эту ночь, и долго не могла понять, почему вернулась домой босиком и в ночной сорочке, когда память твердила ей, что она никуда не выходила.
Следующие дни превратились для Соледад Урданеты в пытку. Заново привыкать к жизни без своего пианиста было невыносимо трудно. Она пыталась вырвать его из сердца, не столько ради себя — на себе она давно поставила крест, — сколько из уважения к Жауме и к женщине, которая, должно быть, является супругой Жоана. Они не имеют права делать несчастными еще двух ни в чем не повинных людей.
Чтобы развеяться, она стала чаще ходить в церковь и заниматься с хором, да еще, без всякой видимой причины, начала вышивать фату, которую ей никто не заказывал. Из всех ее работ эта выделялась особенной красотой. Каждая нить превращалась в хрустальную слезу; Соледад нашла способ высвободить свою любовь и простирать ее в бесконечность, стежок за стежком. Вышивкой ложились на кружево все ее печали, воспоминания и волшебные сказки, никому не причиняя вреда, кроме нее самой.
Рукоделие помогало избавиться от мыслей — это все равно как смотреть и не видеть. Она отдавалась на милость потока времени, лишенного заслуживающих внимания событий. Несколько раз она возвращалась на улицу Пелай в поисках утраченного, желая лишь понаблюдать за ним издали, но так его и не встретила. Когда она перестала ощущать даже физическое свое существование, ни с того ни с сего снова пришли головокружения. Но на сей раз розовая вода, поднесенная Жауме, не оказала обычного действия.
Врач подтвердил: она беременна. Тело восставало против нее, наполняясь движением и жизнью.
Предшествующие родам месяцы Соледад посвятила шитью и вязанию. Из ее рук выходило самое мягкое и теплое приданое для новорожденного, какое только можно вообразить. Неоконченная фата спряталась и уснула в нижнем ящике комода, уступив место пеленкам и наволочкам, распашонкам и чепчикам, отмеченным печатью горячей материнской любви. Ребенок. У нее будет ребенок. Еще не взглянув на него ни разу, она уже его любила. Никогда еще не получала она более прекрасного подарка. Она носила в себе жизнь, она, считавшая себя мертвой оболочкой, питала эту жизнь собственной кровью.
Скоро на свете появится маленькое, беззащитное существо, которому она будет совершенно необходима. И именно живая.
И родилась Аврора. На холодной заре 22 февраля она открыла черные бархатные глазки, и младенческое личико оросили слезы ее матери. Аврора принесла с собой возрождение мечты. Все, что Соледад не смогла отдать мужчине, досталось ее дочери. Крошечный младенец кормил ее изголодавшуюся душу вожделенной пищей — любовью.
Теперь Соледад жила для нее, через нее и в ней. Она не уставала поражаться генетическим чудесам. Часами она рассматривала дитя, узнавая в каждой черточке собственный образ: овал лица, характерный для Мальярино, бездонные глаза — гордость семьи Урданета. Напрасно искала она хоть какого-то сходства с Жауме Вильямари. Девочка получилась с головы до пят вылитая Урданета Мальярино.
Когда ее ручки впервые коснулись матери, та сразу поняла, что эти длинные шелковистые пальцы созданы исполнять симфонии. Соледад сообщила родителям, что они стали бабкой и дедом, и послала студийный портрет маленькой Авроры в гнездышке из переливающихся шелков, закутанной в вышитую крестильную рубашечку. Снизу рельефными буквами красовалось название известного фотоателье.
С рождением Авроры Вильямари солнце вошло в мансарду на бульваре Колом.
Годы текли плавно и безболезненно. Соледад продолжала петь и вышивать, а Жауме нашел работу в магазине тканей на улице Касп и снова почувствовал себя полноценным человеком. Девочка росла прелестной и счастливой, купаясь в материнском обожании, под надежной защитой отца. От матери она унаследовала необычную, завораживающую легкость: казалось, все вокруг нее обретало невесомость на грани сверхъестественного. Когда она начала играть на фортепиано, это качество, приложенное к аккордам, превращало мансарду в воздушный замок, где ничто не весило больше, чем летящие из-под пальцев ноты. День ее первого причастия надолго запомнил весь дом. Из каждого окна наблюдали, как снизу вверх, этаж за этажом, проплывает изумительный подарок, обернутый золоченой бумагой и перевязанный голубой лентой. «Стэнвей», присланный из Колумбии дедушкой по материнской линии, был так велик, что не проходил в двери. С этого момента и до того дня, когда Аврора вышла замуж и покинула мансарду, соседи ежедневно наслаждались музыкой. Дедушкин подарок пришелся по душе всем и каждому.
Узнав, что Трини ждет второго ребенка, Жоан Дольгут разрывался между естественной в таких случаях радостью и стыдом, что не умеет быть лучшим отцом, чем он есть. Сын отдалялся от него с каждым днем, и в редкие моменты, когда им доводилось общаться, Жоан замечал в нем надменное презрение к бедности, несовместимое ни с его возрастом, ни с его общественным положением. Казалось, мальчик ненавидел все, что связано с отцом. Едва заслышав звуки пианино, он убегал по коридору, закрыв уши руками, как бы подчеркивая свое отвращение к музыке. Если Жоан пытался заговорить с ним, он цокал языком и кривлялся, не желая слушать, если Жоан целовал его — тут же вытирал щеку рукавом.
Как ни старался Жоан привить сыну собственную систему ценностей, тот лишь яростнее демонстрировал протест. Он слушался только мать, которую успел убедить, что отец его на самом деле совсем не любит.
Поэтому, когда Трини произвела на свет мертвого младенца и страшное кровотечение в тот же день унесло ее следом за дочкой, Жоан совершенно растерялся. Терзаясь угрызениями совести оттого, что не любил ее, как она того заслуживала, и не умел быть счастливым рядом с ней, он погрузился в беспросветную депрессию. Молодой вдовец, оставшийся наедине с презирающим его сыном, он чувствовал себя еще более одиноким и эмоционально уязвимым, чем прежде.
Последовали трудные годы, в течение которых он как мог поднимал сына. Прилагая титанические усилия, они научились жить вместе, не мешая друг другу, уважая разницу характеров, которую Андреу воспринимал как непреодолимое препятствие. Подросток только и ждал подходящего момента, чтобы сбежать подальше от постылой рутины.
Когда сын, еще не достигший совершеннолетия, покинул дом, Жоан еще больше замкнулся в себе. Он стал избегать людей, с женщинами не знался вовсе и не намеревался ничего менять в своем незатейливом холостяцком быту.
Под бременем горечи дом его окончательно погрузился в молчание. Время от времени он мог встретиться с приятелем, но окружающие недоумевали, отчего он, такой молодой, не испытывает ни малейшего интереса к прекрасному полу. «Нет худшего наказания для мужчины, чем ужинать одному, — изрек однажды хозяин рыбной лавки на рынке Бокерия, вручая Жоану, как обычно по субботам, свежую треску. — Кто ест в одиночестве, тот в одиночестве и помрет, так-то, мой друг».
Но Жоан не просто был одинок — каждый его шаг добавлял звено в неподъемные цепи его одиночества.
Воспоминания о Соледад отзывались той болью, которая за долгие десятилетия собственно болью быть перестает; как застарелый шрам, ноющий разве что зимними вечерами, она набирала силу, лишь когда ему доводилось наблюдать расцветающую страсть в других. Он часами мог бродить по парку Цитадели, подглядывая за милующимися парочками и видя в них юного себя со своей маленькой воздушной феей.
После смерти Франко любовь вернулась в город. Молодые люди жадно и бесстрашно целовались на улицах. Демократия даровала свободу быть и чувствовать, и любовь на крыльях этой свободы парила повсюду.
Время исподволь разъедало Жоана. Кожа его покрывалась морщинами, шаги замедлялись, макушка лысела, покрываясь вместо волос старческими пятнами, взгляд туманился, вечно хмурые брови срастались в одну линию. Его пальцы начинали дрожать в преждевременном страхе перед артрозом, с которым он боролся при помощи ежедневных музыкальных занятий.
