Говард Джейкобсон - Вопрос Финклера
Открыв их через какое-то время, он видит над собой байкера с палестинским шарфом.
— Вы целы? — спрашивает байкер.
Треслава удивляют дружелюбные нотки в его голосе. Скорее, можно было ожидать, что байкер станет изрыгать дым и пламя, как его мотоцикл.
— Вы знаете, где находитесь? — Это похоже на стандартный вопрос врача. Чем не образчик безумца: добрый доктор-еврей в шарфе палестинской расцветки.
Треслав молча таращится на байкера, пытаясь сообразить, узнал ли тот в лежащем на земле человеке любознательного типа, выглядывавшего с лоджии Хепзибы? Учитывая, что они сейчас находятся рядом с местом ее работы, связь проследить несложно.
Но если байкер и узнает Треслава, то не подает виду.
— Вы можете назвать свое имя? — спрашивает он все так же профессионально-участливо.
— Брэд Питт, — отвечает Треслав. — А ваше?
— Сидней, — говорит байкер и проявляет дежурную заботу о пациенте, снимая палестинский шарф и подсовывая его под голову Треслава. — Вам повезло, что у него оказались хорошие тормоза.
— У кого? — спрашивает Треслав, но не может разобрать ответ.
Чем быть обязанным этому Сиднею, из какого-то извращенного самоотречения носящему цвета своих врагов, Треслав предпочел бы иметь дело с неисправными тормозами.
А что, если тот мальчишка-сефард тоже предпочел бы терпеть издевательства чужаков, чем быть обязанным Треславу и женщине с собакой?
„Странная штука неблагодарность“, — думает Треслав, снова закрывая глаза. У него выдался трудный день.
Травмы оказались неопасными, однако его задержали в больнице до утра — на всякий случай. Хепзиба пришла его проведать, но он в то время спал.
— Не будите его, — сказала она медсестре.
При этом она была уверена, что Треслав только притворяется спящим, не желая с ней общаться, что он теперь воспринимает ее как составную часть опротивевшего ему мира и что он хочет выйти из игры, как это сделал Либор незадолго до своей смерти. В тот момент она была не права, но это уже не имело значения. То, в чем она не права сегодня, может стать правдой уже через день.
Эпилог
Поскольку Либор не имел детей, Хепзиба и Финклер решили взять на себя чтение поминального кадиша. Треслав, будучи гоем, не мог участвовать в этом обряде.
— Я не пойду в синагогу, — сказала Хепзиба. — Не хочу ввязываться в эти нудные разборки: кто может, а кто не может читать поминальную молитву, где и как нужно при этом сидеть, что в этом случае позволено и что не позволено женщинам. И в каждой синагоге свой подход, смотря какое направление иудаизма там исповедуют. Наша религия создает нам массу затруднений. Лучше я буду молиться дома.
Так она и делает.
За тех, кто умер, и за тех, кто умер для нее.
За Либора — сколько хватит слез.
За Джулиана — потому что она не может так просто изгнать Джулиана из своего сердца, и горькие слезы находятся для него в таких сокровенных уголках, где, казалось, не может быть слез. Она и прежде плакала о мужчинах, которых любила. Расставания — вот что причиняло ей боль. Но с Джулианом все иначе: она не уверена, были ли они вместе по-настоящему и можно ли это считать расставанием? Может, она была для него только экспериментом? А может, и он для нее был тем же самым, не более?
Он говорил ей, что она — его судьба. Но кому, скажите, охота быть чьей-то судьбой?
У Сэма Финклера с поминовением все сложнее и проще одновременно. Он должен ходить в ближайшую синагогу и читать молитву, которую когда-то читал его отец. „Исгадал выискадаш…“ — слова древнего языка, посвященные памяти усопших. „Да возвысится и освятится Его великое имя…“ Это нужно делать три раза в день. Если покойный не был близким родственником, поминовение длится не одиннадцать месяцев, а только тридцать дней. Однако Финклер продолжает читать кадиш и по истечении тридцати дней. Никто не может ему этого запретить. И не исключено, что он продолжит чтение после одиннадцати месяцев, хотя по правилам он должен остановиться, чтобы дать шанс на попадание в рай душам неоплаканных мертвецов. Впрочем, он не думает, что лишенные доступа в рай пострадают именно из-за его молитвенного усердия.
По его мнению, кадиш прекрасен тем, что в эту молитву не нужно вставлять имена и в ней можно разом поминать многих людей.
Теперь он оплакивает и Тайлер, чего раньше сделать не мог. Наверное, смерть Либора что-то высвободила в его душе.
Он был плохим мужем для Тайлер и плохим другом для Либора, мир праху их.
„Исгадал выискадаш…“ Эта молитва столь всеохватна, что он может молиться сразу за весь еврейский народ.
Но и еврейским народом он не ограничивается. Он скорбит по самым разным поводам, между прочим поминая и Треслава, хотя тот жив-здоров не хуже прежнего и снова подрабатывает двойником по вызову.
А Сэмюэл Финклер отныне держит равнение на Хепзибу, с которой он в последнее время часто общается. Это от нее передалось ему ощущение какой-то незавершенности — не доведенного до конца дела, которое при иных обстоятельствах могло бы и вовсе не начаться. Оказалось, что Финклер никогда по-настоящему не знал Треслава, как не знала его и Хепзиба. Чем не еще один печальный повод?
И скорби его нет предела.
Примечания
1
„Прощай, мой милый, прощай“ (um.).
2
Здание в северном конце Ридасент-стрит, известное как Дом вещания (Broadcasting House), в котором размещаются руководство корпорации Би-би-си, радиотеатр и три ее радиоканала (из десяти): „Радио-3“, „Радио-4“ и „Радио-7“. — Здесь и дальше прим. перев.
3
Любовь к себе (фр.).
4
Конкретная поэзия (тж. конкретизм, фигурные стихи) — поэтические произведения, в которых графическое расположение строк образует рисунок. Термин возник в 1950-х гг., но подобные произведения создавались еще в эпоху Античности.
5
Общенациональный радиоканал Би-би-си, в основном транслирующий классическую и этническую музыку, а также передачи о культуре и искусстве.
6
Старейшая из британских фирм, торгующих скрипками; основана в 1863 г. французом Жаном Проспером Гивье.
7
Горовиц Владимир Самойлович (1904–1989) — один из лучших пианистов XX в.; родился в семье украинских евреев, в 1925 г. уехал из СССР и в 1944-м получил американское гражданство.
8
Дефенестрация (от лат. de — „из“, fenestra — „окно“; букв, „выбрасывание из окна“) — старинный чешский метод расправы с неугодными народу представителями власти. Особо прославились две дефенестрации: 30 июля 1419 г., ставшая сигналом к народному восстанию, за которым последовали затяжные Гуситские войны, и 23 мая 1618 г., положившая начало общеевропейской Тридцатилетней войне.
9
Мальчик (чеш.).
10
Букв. „закатный бульвар“ — одна из главных улиц Лос-Анджелеса, пересекающая Голливуд; так же называется известный фильм (1950; режиссер Билли Уайлдер) о трагической судьбе „закатившейся кинозвезды“.
11
Пригород Лос-Анджелеса на берегу Тихого океана, место жительства многих голливудских знаменитостей.
12
Северный пригород Лондона, отделенный от центра лесопарковой зоной.
13
Универсальный магазин на улице Пиккадилли (основан в 1707 г.), славящийся старинным дизайном и „истинно британским духом“.
14
Лондонская улица, на которой расположены фешенебельные магазины мужской одежды, обуви и прочих „товаров для джентльменов“, а также мужские парикмахерские и т. п.
15
Гарднер Ава Лавиния (1922–1990) — голливудская звезда, блиставшая в 1940–1950-х гг. и в ту пору прозванная „женщиной с лицом ангела и телом богини“.
16
Популярное место отдыха лондонцев и гостей города, открыт для посетителей с 5 часов утра, а время его закрытия меняется в зависимости от сезона. В августе, когда происходит действие этого эпизода, парк закрывается в 9 часов вечера.
17
Паскаль Блез (1623–1662) — французский математик, физик, литератор и религиозный философ, автор фундаментального труда „Мысли о религии и других предметах“ и полемических „Писем к провинциалу“, о цитатах из которых может идти речь в данном случае.
18
