Денис Драгунский - Ночник. 365 микроновелл
Никак не можем решить, к кому пойдем в гости в последний вечер. Каждая парочка накрыла стол в своем номере. Но между собой они уже насмерть поссорились.
Вдруг я вспоминаю, что в день приезда истратил десять евро на стакан сока. Почему так дорого? Всего один стакан сока из картонного пакета. Мне очень жаль этих денег.
Юг
Молодежь, много молодых людей бродит по улице.
Какие-то трущобы, разруха, грязь и яркое солнце.
Носилки стоят на тротуаре. В них кто-то спит. Видно, что это его кровать, а этот кусочек разбитого асфальта – его дом. Банка пива стоит в изголовье.
Подбегает мальчишка, протягивает руку к пиву.
Спящий на носилках начинает рычать, не открывая глаз.
Мальчишка отскакивает.
Второй сон. Отпуск
Л. и О. разговаривают о поездке в Эмираты. «Погреться на солнышке».
Мне странно слышать этот разговор.
Пруды
В Ватутинках, то есть в городке, рядом с которым наш дачный поселок, стройка.
Нечто несусветное, вроде громадной плотины. До неба!
Но это далеко, в двух километрах примерно.
А у нас в поселке почему-то появились пруды.
Иду по аллее и вижу – кругом пруды, почти на каждом участке. Причем довольно высоко. У прудов – насыпные высокие берега, и получается, что они сильно выше уровня земли, выше уровня дороги, по которой я иду. Где-то на уровне моей груди – зеркало бесконечных прудов. Страшно, что насыпные берега вдруг рухнут, и вода польется на дорогу.
Поликлиника. Скучно
Иду записываться к врачу. Регистратура на втором этаже. Поднимаюсь по лестнице, занимаю очередь. Я пришел не один, какая-то женщина ждет меня внизу, курит на крылечке. Кто она такая, кем она мне приходится, я не знаю. Однако она меня ждет, и я раза три спускаюсь к ней сказать, что мне осталось стоять двадцать человек, десять, пять… Она говорит: «Постой со мной, не беги туда, очередь не пройдет, лучше поговори со мной». Хорошо, ладно. С ней – скучный разговор о гриппе, вакцинах, антибиотиках. Я опять поднимаюсь в регистратуру. Записываюсь, получаю талончик.
Иду по лестнице вниз. Внизу стоит парень, очень похожий на Сашу Молчанова, моего знакомого, драматурга и журналиста. Я сажусь на перила и таким манером спускаюсь вниз, очень лихо, по-школьному. Он удивленно смотрит на меня.
Сквозь этот сон: успею – не успею? Вбежал в регистратуру – слава богу, еще два человека до окошечка, не пропустил очередь.
Потерял бумажник, схватился за карман – пусто, ужас какой, что делать? Фу, вот он, во внутреннем кармане пальто. Прямо сердце сжалось сначала, а потом стало стучать медленно и успокоительно.
Женщина, которая меня ждет, – довольна она или недовольна? Спускаюсь вниз, она скупо улыбается мне.
Значит, довольна. Очень хорошо.
Боже, как скучно!
Калининград
В Калининграде еду в автобусе и спрашиваю про странный дом в отдалении: «Что это у вас тут построено?»
Женщина отвечает: «Ничего!»
Она сидит на другой скамейке, через проход.
Спрашиваю ее, сколько стоит проезд, сколько передать водителю.
Она говорит: «Нисколько!»
Едем молча. Я вспоминаю, что мне надо купить что-нибудь к ужину.
Я спрашиваю: «Тут есть магазин поблизости?»
Она отвечает: «Нет!» А потом смеется: «Ах, я шучу!»
И садится рядом со мной.
Писатель
Агатовое белое мужское кольцо очень большого размера.
Вдова писателя показывает мне это кольцо.
Я никак не могу вспомнить, догадаться, сообразить, что это за писатель, как его звали. Я слушаю низкий надменный бас старухи, рассматриваю кольцо, но тайком озираюсь, пытаюсь по портретам на стенах, по книгам на полках все-таки сообразить, кто это такой.
Не получается.
Пансионат
Последний день, вечером автобус. Не хочется уезжать.
Комната, то есть пансионатский номер. Женщина лежит, укрывшись пледом. Почти плачет: ей тоже не хочется уезжать. Говорит: «Погладь, потрогай меня». Я сажусь на край кровати, рукой залезаю к ней под плед, глажу ее ноги, она в брюках, расстегиваю молнию на ее брюках, глажу ее голый живот, сдвигаю вниз ее трусы, глажу ниже. Она закидывает голову и дрожит всем телом, все сильнее и сильнее; кровать бьется о шкаф – старая расшатанная пансионатская кровать громко колотится о кривобокий желтый шкаф.
Я вижу в окне дерево, увешанное скворечниками, похожими на школьные пеналы.
Я говорю: «Смотри! На дереве как будто пеналы висят!»
Она кричит: «Не вижу! Тебе кажется! Какие пеналы?
Ты все выдумываешь!»
Кричит зло, как будто сто лет эту злость копила.
Бесстыдницы
Редакционная комната, столы с кучами бумаг, широкие низкие окна, заставленные жухлыми цветами и канцелярским хламом, низкие дерматиновые диваны.
Редакционные сотрудницы хвастаются друг перед дружкой своим бельем, расстегивая кофточки, задирая юбки, приспуская брюки.
А одна и вовсе лежит под тонким пледом на диване и рассказывает, не стесняясь подробностей, как она провела прошлую субботу на даче «у одного мальчика».
Не стесняясь меня, вот что самое противное.
Я сижу за компьютером, правлю текст, стараюсь втиснуть его в полосу, сокращая буквально по слову, по букве.
Кажется, тот «один мальчик», о котором она рассказывает, это я и есть.
Или не я? Стараюсь уловить подробности.
Потому что я не уверен, она это была или не она в прошлую субботу. Смотрю на нее пристально, она бесстыдно смотрит мне в глаза, продолжая с хохотом говорить:
«А потом мы выпили водочки и пошли прогуляться по улочке, а потом как вернулись с прогулочки, сразу чайку с колбаской…»
Но так ничего и не понятно.
Противно, что она говорит уменьшительные слова: улочка, прогулочка.
Жених
Накануне я смотрел документальный фильм Тофика Шахвердиева про то, как ветераны войны репетируют Парад Победы, в котором они должны участвовать.
И вот одна героиня этого фильма мне приснилась. Медсестра, старуха, но очень бодрая и даже красивая, Людмила Ивановна зовут.
Вот эта Людмила Ивановна в фильме рассказывала, как к ней пришел семидесятилетний – а то и постарше – кавалер. Вроде как свататься. Там у них, у стариков ветеранов, был свой клуб знакомств. Пришел кавалер – она рассказывает со смехом – и вел себя глупо и нелепо. Принес всего-то бутылку пива. А недопитое вино – она-то красного вина купила и на стол поставила, – а недопитое вино попросил разрешения взять с собой. А после обеда говорит: «Я прилягу, подремлю».
И начал брюки стаскивать. Людмила Ивановна кричит:
«Ой, что вы делаете! Перестаньте!» А он отвечает: «Ничего, у меня там тренировочные брюки».
В фильме Людмила Ивановна это рассказывала. А я во сне видел, как это происходит.
Смешно было, но старика тоже жалко. Прямо во сне.
Но ее, Людмилу Ивановну, еще жальче.
Осада
Это какая-то военная игра. Дело на даче происходит.
«Они» хотят захватить «нас». Кто «они» и кто «мы», что это за две команды – непонятно. Но ясно другое: вроде бы всё это шутки-шутки, но черт знает, чем дело кончится. Какое-то опасливое чувство. Мы (вся наша семья) решаем убежать от этого. Выйти из игры. Убегаем: тихонько, часов в пять утра, садимся в машину и уезжаем.
Потом я вдруг вспоминаю, что забыл запереть калитку.
Вернее говоря, я не помню точно, запер я ее или нет.
Забыл запомнить. То есть на самом деле – думаю я во сне – конечно же калитку я запер. Уж сколько лет я ее закрываю за собой, и ни разу так не было, чтоб забыл запереть. Правда, много раз так было, что я боялся, что не запер калитку – иногда возвращался, отъехав метров сто, но оказывалось, что все в порядке. Иногда бывало, что я вспоминал про калитку уже в Москве, и очень маялся, мне точно казалось, что я на этот раз забыл ее запереть. Однако, вернувшись, я видел, что калитка заперта.
Я очень устал от этих рассуждений. Я почти просыпаюсь от этих вязких мыслей.
И сквозь сон думаю: вот, мы убежали от осады. Теперь мы сидим в тесной маленькой квартире, в другом городе, и думаем, что делать дальше. А у меня еще свербит эта мысль о калитке.
И вдруг мы все одновременно решаем: нас в этом городе никто не знает, и мы можем смело ходить по улицам.
И вообще наплевать!
Мне становится радостно и спокойно. Я легко и быстро засыпаю.
Второй сон. Выговор
Какой-то тип отчитывает меня за плохую работу и вообще за неправильную жизнь.
Не ругает, не осуждает, а именно отчитывает, как учитель, как старший.
У него скоро день рождения, а он меня не пригласил.
Я ему намекаю на это.
В ответ он начинает меня отчитывать. Объясняет, что я не заслужил приглашения.
Третий сон. Чулки
В тесной машине на заднем сиденье обнимаюсь с какой-то дамочкой. Она сильно моложе меня, но тоже не очень молодая, так лет 35—0.
У нее очень скользкие чулки. Прямо как стеклянные.
И холодные, как оконное стекло зимой.
Хаммурапи
Миша Ильин, очень молодой и красивый, с холеной бородкой, в отличном костюме, говорит мне, что выпустил новую книгу по политологии. Показывает.
