Сьюзен Финден - Каспер, кот-путешественник
В результате она рассказала, что Каспер часто их навещает, что они прочли его имя на жетоне, и что ему здесь очень рады — до тех пор, пока он не пытается пробраться к докторам. Меня это потрясло — ужасно мило с их стороны, конечно, но как странно! Только в Великобритании люди радуются, когда в больницу приходит какой-то неизвестный кот. У меня на душе потеплело, когда я представила, как здесь заботились о Каспере, пока я пребывала в блаженном неведении.
Оказывается, пациенты не раз говорили, что очень рады видеть здесь кота: он помогал им успокоиться и ненадолго забыть о своих проблемах. Видимо, поэтому Каспера здесь и привечали.
Мне приходилось слышать о больницах, где животные помогают пациентам: с их помощью у людей снижается давление, уменьшается тревожность и вырабатываются так называемые «гормоны радости». В знаменитой на весь мир детской больнице на Грейт-Ормонд-стрит существует проект, в рамках которого туда регулярно привозят животных — карликовых свиней, кошек, собак и даже шотландских пони! Врачи выяснили, что и в больничной обстановке маленькие пациенты чувствуют себя спокойнее и увереннее рядом со своими пушистыми друзьями. В нашей стране живут тысячи специальным образом выдрессированных кошек и собак, и все они приносят людям огромную пользу: судя по всему, Каспер работал в том же направлении. Ирония заключалась в том, что, помогая снизить давление пациентам нашей больницы, он заставлял мое давление подниматься до заоблачных высот!
Удивительно, что Каспер словно бы не сомневался в гостеприимстве окружающего мира. Он без тени сомнения приходил, куда ему хотелось, хотя далеко не везде были рады кошкам. Не то чтобы я ждала, что он прочтет вывеску «Больница», но большинство кошек наверняка побоялись бы зайти в незнакомое здание, кишащее посторонними людьми. Но только не Каспер. Возможно, он видел объявления «С собаками вход запрещен» и делал вывод, что кошкам сюда вход открыт.
Каспер был так уверен в себе, что люди принимали его. Если он сидел в кресле в больничной комнате ожидания, значит, именно там ему и следовало находиться: он словно убеждал людей в своей правоте одним своим присутствием. Его отличали спокойствие и деликатность — он любил людей, но в большинстве случаев выжидал, пока к нему не подойдут. Он был не из тех котов, что постоянно трутся и требуют внимания; может, в этом случае его бы чаще выставляли за дверь. Каспер же свободно разгуливал по всей больнице и частенько проходил во врачебные кабинеты вслед за пациентами — неизменно с крайне деловым видом. Постепенно к нему приходила слава, и Каспер начал осваивать город. Но я даже приблизительно не представляла, насколько он знаменит.
Глава 7
Жизнь со всеми удобствами
Обычно я покупала лекарства в городе, но поскольку по мере приближения операции мне и так довольно часто приходилось отпрашиваться с работы, надо было найти что-нибудь поближе к дому. В облюбованной Каспером больнице была своя аптека, куда ходили и пациенты, и обычные посетители, так что я стала обращаться со своими рецептами туда. Как-то раз я заглянула в аптеку после визита к врачу. В тот день я не встретила Каспера в больнице и гадала, где же он пропадает. Вообразите же мое удивление, когда я встретила его в аптеке: он сидел на стуле, словно ожидая, пока ему выдадут пилюли и микстуры.
В аптеке была стойка, где работал фармацевт, и два стула, где можно было подождать свои лекарства. На одном из них и устроился Каспер.
— Это же мой кот! — воскликнула я. — Он сюда часто ходит?
Она расхохоталась.
— Скажем так, раньше у нас тут был один стул, а теперь пришлось поставить второй, а то людям некуда сесть!
Каспер уходил все дальше и дальше. Удивительно, что все вокруг ему потворствовали. Персонал в больнице, аптекари — все радовались Касперу и заботились о нем. Они знали, как его зовут, и были совершенно не против, чтобы в их аптеке целыми днями сидел красавец кот. Мне вспомнилось, сколько раз я рвала на себе волосы от беспокойства за Каспера, носилась по улицам в ненастье, а он тем временем преспокойно сидел себе в тепле на своем собственном стуле! Я сбегала домой за фотоаппаратом и сфотографировала его в аптеке. Он сидел там с видом короля, окруженного свитой заботливых слуг. Хотя, честно говоря, так оно и было.
Мне рассказали, что в эту аптеку ходит множество старушек, и все они очень привязались к Касперу. Некоторые из них брали его на руки и носили по аптеке, нежа и лаская, словно ребенка. Одна из продавщиц сказала, что Каспер успокаивает и радует тех, у кого в жизни почти не осталось других радостей. Впрочем, он ходил туда не из чистого альтруизма, так как взамен получал всеобщую нежность и любовь.
— Ужасно обаятельный кот, — заявила продавщица.
Мне пришлось прикусить язык, чтобы не ответить: очень обаятельный, если дает себе труд помыться! Не надо было афишировать его нелюбовь к чистоте, чтобы его не перестали сюда пускать.
***
Отношение аптекарей и работников больницы к Касперу хорошо иллюстрирует британскую любовь к животным, которая одновременно и радует, и удивляет меня: порой мы уделяем животным больше внимания, чем окружающим нас людям. По подсчетам фонда благотворительных организаций (CAF), ежегодные пожертвования в Общество защиты детей всего на два миллиона фунтов больше, чем в Общество защиты животных; в Фонд помощи собакам ежегодно жертвуется 34 миллиона фунтов, а в Центр защиты кошек — 27 миллионов.
Хотя жители других стран привыкли считать Великобританию оплотом бюрократии, мы часто готовы забыть обо всех правилах, когда дело касается животных. Сама королева прославилась своей любовью к собакам породы пемброк-вельш-корги. История Миссис Чиппи — полосатой кошки, которая путешествовала вместе с сэром Эрнестом Шеклтоном на корабле «Терпение», стала известна во всем мире.
Несколько лет назад были опубликованы сведения о кошках, которые жили в министерстве внутренних дел в Лондоне начиная с 1883 года. Изначально кошек завели в старом здании, чтобы они ловили мышей, но с 1929 года их статус был легализован, и в бюджет включили статью расходов на кошачью еду — один пенс в день. Все это были черные коты по кличке Питер. Когда начали появляться региональные отделения министерства, каждое из них официально потребовало выделить им собственного Питера.
В конце 50-х очередной Питер появился в документальном фильме о деятельности министерства внутренних дел и полюбился публике. Но приношения благожелателей встречали неизменный ответ: чиновникам запрещено принимать подарки от частных лиц. После смерти того Питера остров Мэн предложил на его место одну из знаменитых мэнских кошек. Линия неизменных Питеров грозила прерваться, но работники министерства внутренних дел решили проблему, назвав кошку Питой.
Даунинг-стрит, сердце британского правительства, также пала перед обаянием животных. Вильбефорц, прославленный мышелов, сотрудничал с тремя премьер-министрами — Эдвардом Хитом, Гарольдом Уилсоном и Маргарет Тэтчер, при которой ушел на пенсию в 1987 году. Железная леди так привязалась к нему, что привезла ему в подарок из своего визита в Москву баночку сардин.
Незадолго до смерти Вильбефорца и вскоре после его ухода на пенсию на Даунинг-стрит, 10, появился новый кот. Хэмфри назвали в честь героя сериала «Да, господин министр!», и, единожды забрав власть в свои лапы, он уже не выпускал ее. Судя по всему, этот кот также пришелся по сердцу премьер-министру: еще бы, он стоил сто фунтов в год, а представитель службы по борьбе с грызунами обходился в четыре тысячи, и, по слухам, от его рук еще не пострадала ни одна мышь. При Хэмфри ушла на покой Маргарет Тэтчер, ей на смену пришел Джон Мейджор, а в 1997 году Тони Блэр привел к власти партию лейбористов. Коту было позволено свободно перемещаться между 10-м и 11-м домами по Даунинг-стрит, а слава его достигла таких масштабов, что в печати даже появилась книга его авторства. Хэмфри встречался с президентом США Биллом Клинтоном и, возможно, задал ему вопрос, нет ли у Сокса, кота Белого дома, каких-либо неизвестных ему привилегий?
Позднее Хэмфри оказался вовлеченным в скандальное расследование обстоятельств смерти птенцов малиновки. Премьер-министр поспешил встать на защиту кота, заявив, что «Хэмфри — не серийный убийца». Впоследствии предполагали, что премьер-министр говорил о невиновности кота с такой уверенностью потому, что он сам потревожил гнездо малиновок, тем самым отпугнув родителей птенцов.
Хэмфри с честью преодолел все испытания, но не правление Тони Блэра. Всего через полгода после вступления в должность премьер-министра Хэмфри исчез, и журналисты заподозрили злой умысел. В ответ на их запросы был дан официальный ответ: главный мышелов был вынужден покинуть пост из-за проблем с почками. Стремясь сделать заголовки более привлекательными, журналисты задались вопросом: уж не усыпили ли Хэмфри из-за аллергии у супруги премьер-министра? Дальнейшее в полной мере демонстрирует, до чего могут дойти британцы в своей любви к животным: нескольких журналистов отвезли в дом, где Хэмфри в тишине и покое доживал свои годы вдали от публики. Многие хорошо знали Хэмфри и смогли подтвердить его личность, так что общественных волнений удалось избежать. Мне всегда казалось, что Хэмфри очень похож на Каспера: неужели от всех пушистых черно-белых котов бывает столько проблем?
