Мария Свешникова - Fuck’ты
— Ты не прочитаешь?
— Прочитаю. А о чем он?
— Об этом.
В описаниях Романович был дилетантом.
Он поцеловал каждый позвонок, зарылся носом в волосах, лежал и просто дышал. Мы думали об одном и том же. О рассказе. Так мы пролежали час. А потом я встала, он пошел за мной. И там, в узкоформатном коридоре с видом на комнату с роялем, молчали.
— Мне надо ехать.
— Я тебя не отпущу.
Он с силой схватил меня, обняв сзади и руками держа где-то возле ребер, которые прикрывали как всегда пустой желудок.
— Я тебя не отпущу…
И не отпускал. Прямо там, возле рояля, повернувшись спиной, я чуть опрокинула голову назад, ступней провела по его лодыжке, рукой коснулась живота.
И остановилась.
— «Если хочешь остаться, останься просто так», — Алек внезапно четко отреагировал.
А я, как всегда, нашла повод и уехала… Ну, не могу же я разглагольствовать на тему венерических заболеваний. Тем более Алек не занимается сексом без презервативов.
Дневные пробки всегда душны и томительны, я опять занималась душевным онанизмом. Как вдруг откуда-то ниоткуда пришел ноябрь… И пропало утро, и Романович. Он так и не прислал свой рассказ. Электронная почта работала безупречно. Я сидела и обновляла mail.ru, запускала outlook express. А мне было просто и ясно сказано почтовым клиентом: «У вас нет непрочитанных сообщений».
Death & Agua di Gio
В одиннадцать утра следующего дня мне позвонили и сказали, что Кира умерла. Я не поверила. Когда позвонили несколько раз — по извилинам сознания прошла волна недоумения, когда мне сообщили дату похорон — волна превратилась в шторм. Смерть бывает красивой, случайной, неясной, насильственной и от старости. Она бывает со всеми рано или поздно. Но это всегда страшно. Потому как это то самое «было», которого больше никогда не будет. Декан ледяным голосом сказал, что Кира покончила с собой, на теле нашли след от укола и опасную бритву, обнажившую жидкость, извилисто блуждающую по кровеносной системе. Звезды тоже уязвимы. А я чувствовала себя метеоритом, застрявшим в атмосфере. Я выжала насухо мозги, размышляя над тем, как сказать Линде, для которой Кира была символом успешной женщины, кумиром в некотором роде. А у нее постабортная адаптация. Линда позвонила сама и выборочно говорила фразы, не связанные между собой. Ей тоже позвонил декан — она часто приезжала ко мне в институт, сидела на продюсерском мастерстве, да и потом, наши телефоны были указаны в бланке факультативов. Кира постоянно просила нас задержаться на кофе, заводила домашние беседы и звонила поинтересоваться, как наши дела. А мы отвечали отказом и «нормально».
— Ее нашли на ледяном от белого цвета полу с разрезанными вдоль и поперек венами.
— Резала наверняка, — констатировал уставший от выходных врач.
— Около одиннадцати вечера. Знала, что найдут, когда будет уже поздно.
Когда человек умирает, окружающие задаются вопросами «зачем и почему», когда ничего не изменишь, пытаются найти причины и следствия.
— Она же такая тихая была… — мямлила субтильная соседка.
О чем-то смиренно молились родственники, чего-то ждал консьерж, куда-то плыли облака и корабли. Птицы уже на полпути к Новороссийску.
А под детским телом, очерченным мелком, застыли последние мазки. Кровавой гуаши.
…минуты превращались в часы…
Я сидела дома с сестрой и смотрела документальный фильм о «Детях Беслана» — всю трагедию я была на съемках то «Рускафе», то «Мегафона». Опельянц пил виски, агентство сверялось с брифом, а режиссер медленно вливал в себя черный кофе без сахара, но каждую минуту звонили телефоны, и так один звонок сообщил: «Начался штурм», и той скорби, которая повисла в воздухе, я не видела нигде. И никогда я с таким трепетом не зажигала свечку из «Икеи», ставя на подоконник, и так упоенно и беззащитно я никогда не думала о смерти, которая отныне шла параллельной дорогой.
Мы пили кофе, сидя на моей мрачной от осени кухне. Я зажгла галогеновые лампочки под вытяжкой. О Кире не было произнесено ни слова.
— Слушай, а тебе не трудно будет докинуть этот пакет до «Кофе тайма»? Там сидит Романович с редактором какого-то очередного глянца. Он забыл у меня свитер, — неловкая пауза с моей стороны.
Мне нравятся творческие мальчики, которые носят Lacoste. Корявым почерком я вывела Карине его телефон, на случай, если за эти два года она забыла, как он выглядит. Я разучилась писать руками — вот вам и повальная компьютеризация.
— Он мне сегодня впервые позвонил за долгое время. Видимо, он снова примерный семьянин. Говорил коротко и сухо. Просто хотел забрать вещи.
— Не вопрос, не парься! Он того не стоит.
А поздней ночью Алек прислал сообщение по аське: «Меня домогается твоя сестра».
Начиная с первого прикосновения к подушке, мне снились кошмары. Муми-дол в стиле Уэса Крэйвена.
Умереть — не встать, хотя стоя умирают редко, я бы даже больше сказала — избранные люди. Я же вообще не планировала умирать…
Страшно подумать, что еще совсем недавно Макеева стояла в нескольких метрах от меня и рассказывала про своего мужчину, который и научил ее рисовать. Он был женат, а это запрещало говорить на некоторые темы, но человек — как сосуд, и когда он начинает переполняться, он ищет чашу, куда вылить мысли и эмоции. Это были картины.
В ее методике преподавания не было никакой академии — только краски. Интуитивно подобранные. Мы рисовали на полу, без мольбертов, фартуков и белых рубашек — все так, как оно есть… Холсты, купленные в «Детском мире» на четвертом этаже, тратились безбожно, на них ложками лилась краска из литровых жестяных банок, баллонами диффундировалась, а потом покрывалась парой мазков — тех, что от сердца. Вот такой бутафорией мы занимались каждое воскресенье каждой недели. Раньше.
Макеева, почему-то мне проще называть ее по фамилии, была высокой, и из-за этого ее чаще называли не стройной, а худощавой. Она всегда забирала темные волосы в тугой хвост, тело кутала в водолазки неброских пастельных цветов, а на ногах никогда не носила каблуков… Вот в общем-то все, что я могу о ней вспомнить. Да и она никем мне не была… ничего не рассказывала о своей жизни и о мужчинах, которые, что скрывать, нас формируют…
На поминках я зашла в комнату, где она умерла. Линда общалась со старым, но в меру обаятельным мужчиной на тему медиумов и кошек, и уплетала «Цезарь» вместо кутьи. Этот же салат был у меня в голове: все порублено, разорвано и посыпано вопросами «зачем» и «почему», а сам факт сухарями теребил что-то похожее на нервы. А я тоже умру?
Вдруг в комнату зашел тот самый странный мужчина, который вез меня на злополучную посиделку с Настей и Кариной, достаточно высокий, с вытянутым лицом, сужающимся книзу, и странными, глубоко посаженными зелеными глазами, странно для похорон одет — синие джинсы и красная майка с длинным рукавом.
— Смертью пахнет, — изрек он чем-то монохромным, похожим на голос.
— И краской, — констатировала и я этот странный факт.
— А вы здесь по какому поводу? — спросил почти стальным и не по-человечески холодным голосом.
— По причине смерти.
— Нет, вы просто зря себя истязаете. Думаете, я не вижу?
— Что?
— Что, что. Да вам же нравится страдать в поисках ответов на вопросы, хотя вы прекрасно знаете, что их нет.
— …
— …
— Краской пахнет, — нашла я странный предлог выйти из этого разговора и направилась к двери.
— И смертью. А жаль, что у нас не было секса… — добавил он, когда я прошла мимо, чуть задев плечом его локоть.
На самом деле пахло Armani.
Если бы мы встретились не на похоронах, был бы прекрасный секс. Я в этом уверена.
Романович должен закурить
Прошло несколько дней… И опять минуты стали часами, дни неделями, жизнь вернулась в привычное, немного занудное русло…
На работе затишье. Дали кастинг кошек для «Вискаса». Теперь целыми днями езжу фотографирую котят, вру хозяевам, что покупаю для себя, и слушаю радио в машине, издеваясь над водителем, которого прозвала «дебилушкой», — это подло, знаю. Тоскливо было, когда с Куклачевым-младшим забрали последних котят, крупными мозолистыми ладонями он запихнул двух полосатых зверушек в маленькую клетку с рыжим дном и кинул на заднее сиденье джипа. Пахло кошачьими экскрементами.
Метеобюро дало точный прогноз: унылый снегопад и скользкие трассы.
Я вышла на Смоленке, пошла в сторону «Калинки-Стокманн», и вдруг из ниоткуда меня окрикнул Романович, которого я не видела уже несколько недель.
— Ты куда пропала?
— Это ты пропал.
— Да я тебе звоню, а у тебя телефон заблокирован, я даже денег положил, а он выключен.
— Черт… Я же номер сменила…
— Дай запишу, набери мне… Хорошо выглядишь, кстати!
— Почему ты не прислал мне свой рассказ тогда?
