Мария Арбатова - Дегустация Индии
Внизу продавец начал доставать ситары и на ощупь давать их в руки Игорю. Чтобы отличить нас от Игоря не ощупывая – что строжайше запрещено, – он каждый раз освещал пространство мобильным телефоном.
Игорь пробовал инструменты, мы с Мариной стояли, боясь пошевелиться, чтобы не свалить на себя очередной висящий на стенке ситар. Проведя в этой психушке полчаса, мы начали ныть и задыхаться.
– Договорились на один ситар, если не найдем лучше, то вернемся к нему, – наконец сказал Игорь.
– Но мы же его не видели, – напомнила я.
– Главное, что мы его слышали и что тут действительно инструменты, а не сувениры... – невозмутимо ответил Игорь.
Мы вскарабкались по лестнице вверх, продавец остался запирать подвал. Как-то удалось самим выйти на улицу, где была запаркована машина, и двинуться дальше. Впереди был целый квартал магазинов.
Я не могу вспомнить, посетили мы их сто или пять, потому что довольно быстро стало казаться, что меня крутят на карусели... Везде было одно и то же: сначала сувениры, потом ситары из потайного места, потом кофе, вода, уговоры... и эмоциональное прощание «не навсегда».
Когда мы вошли в последний магазин, за прилавком стояли два молодых мужчины. За километр было видно, что они братья и что они сикхи. Один был красивый. А второй был такой красивый, что можно было ослепнуть.
Казалось, что за прилавком стоит индийский бог. Он был в черной чалме с металлическим браслетом, как полагается сикху. Был ли у него кинжал, не помню. Даже не могу вспомнить, как он был одет, потому что на таком красивом человеке одежды никогда не видно.
Глаза у него были такой величины и глубины, какие только бывают на изображениях в индийских храмах. По рукам было видно, что он не только продавец, но и музыкант.
Понятно, что за свои лет тридцать пять он устал от женщин, смотрящих на него открывши рот, понятно, что он был сикхом, для которого красота неважная мелочь, но все-таки на такое открытое восхищение иностранки он не мог не отреагировать.
Не то чтобы я завела с ним охотничий диалог глазами, охотиться можно было на его брата, на этого можно было только молиться, но тем не менее обратная связь была зафиксирована. Я начала осматривать инструменты, оттеснив Игоря, красавец начал мне в этом помогать.
Силы мои естественным образом восстановились, как по рецепту работы в условиях вечной мерзлоты: если находят обмороженного человека и близко нет медицинской помощи, его раздетого засовывают в спальный мешок с раздетым представителем противоположного пола, и организм начинает просыпаться.
Утопая в невероятных глазах сикха, я вспомнила кучу английских слов, рассказала про сыновей-музыкантов и с сожалением думала о ночном отлете. Он сказал, что тоже гитарист, что почти все в семье музыканты, а магазин – это семейный бизнес. Спросил, первый ли раз я в Индии, сказал, что Россия – страна его мечты.
Я собрала запас слов и сконструировала, что с ситаром в руках он вылитый Рави Шанкар, хотя, конечно, никогда не видала фотографии Рави Шанкара. Парень с удовольствием смутился. Короче, как в анекдоте, «жизнь налаживалась»...
И тут в зал магазинчика вошел отец продавцов-музыкантов – красивый полный зеленоглазый сикх лет шестидесяти. Глядя на расслабленного самодовольного папашу с брюшком, было видно, что высокий рост, стройность и бездонные черные неповторимые индийские глаза они взяли от мамы.
Но папаша был центром семьи, и свита играла короля. И без того осанистые парни вытянулись, словно стояли в почетном карауле, и надели на лица смиренные маски.
Папаша быстро отделил зерна от плевел, в течение минуты выяснил, «кто кому Вася», кто на ком женат и кто платит за инструмент. Посадил нас с Мариной напротив, отправил Игоря к красавцу сыну и предложил весь индийский набор: воду, кофе, дружбу, сладости, заказать сюда пообедать из ближайшего ресторана, повернуть на нас вентиляторы, поговорить о жизни...
Игорь по очереди пробовал играть на настроенных ситарах, Марина завела беседу о скидке, а мы с красавцем неумолимо и заинтересованно встречались глазами.
Папаша спросил, откуда мы. Сообщил, что его брат учился в Москве. Я достала календарь группы «Инки» и, не изнуряя себя английским, жестами показала, что у меня тоже два сына, что один играет на барабане, а второй – на гитаре, и именно ему я ищу ситар.
Папаша рассмотрел календарь, дежурным образом удивился, что у такой мамы такие взрослые сыновья – за двадцать девять лет я научилась понимать эту фразу на всех языках, – и спросил, замужем ли я. С точки зрения российской я была скорее замужем, чем нет. С точки зрения индийской я была скорее «нет», чем «замужем».
Плохо соображая, сколько рупий в рубле или долларе, я понимала, что ситар обойдется недешево, и подумала, что фраза «замужем за индийцем» все-таки принесет меньшую скидку, чем «не замужем». И соорудила руками неопределенно-кокетливо-отрицательный жест. Папаша задумался и сказал:
– Ты очень красивая.
Во время пути в Тадж Махал я не только получила тепловой удар, но и сильно обгорела, из-за этого бледность и круги под глазами не читались в интимно сумеречном магазине. «Ура, – подумала я, – скидка на мази!»
И обернулась к красавцу. Глаза у него мгновенно выключились из энергетического обмена со мной и, как экран перегружаемого компьютера, загрузились совершенно другой программой – больше он меня не видел в принципе.
– А что тебя удивляет? В индийской семье жесткая вертикаль власти: если папа пококетничал с женщиной, значит, сыну здесь нет места, – объяснил мне потом Шумит.
– А если мама пококетничает с собеседником дочки? – спросила я.
– Наши женщины не кокетничают. Этого нет в культуре. Да и как мать могла бы позволить себе это в присутствии дочери?!
Папаша понял, что сделка серьезней, чем ему показалось сразу, интимно рассказал, что у него болит зуб и он собирается с ним распрощаться. Потом пообещал огромную скидку и кивнул красавцу сыну направо.
Тот согласно опустил глаза и пригласил идти за ним. Мы полезли по акробатической лестнице наверх. В помещеньице метров в пять без окон горел свет, висели зеркала и были сложены ситары.
Красавец сел на пол, начал их по очереди настраивать и показывать Игорю. Мы с Мариной сначала стояли и задыхались, потом сидели на ступеньках и задыхались, потом попросили включить вентилятор. В течение часа, а то и двух – нам с Мариной это показалось вечностью – парень настраивал и демонстрировал настоящие ситары и рассказывал.
Игорь завороженно переводил его нам через плечо, но было видно, что мы сильно мешаем им заниматься обожаемым делом: "...Изготовление ситара не только священное, но и очень индивидуализированное ремесло. Каждый мастер имеет свою собственную интерпретацию и технологию ситара. Индия – страна многоязыковая, и если в соседних деревнях по-разному называют манго, то понятно, что части ситара называют уж совсем по-разному. Ситарное ремесло передается из поколения в поколение и всегда будет только рукотворным; поскольку, делая ситар, мастер рассказывает через него с помощью дерева, тыквы, клея, лака, красок, кости, перламутра, струн и застежек свою жизненную историю. Электрические инструменты при изготовлении оскверняют ситар. Клей может быть только растительного происхождения, и у каждого мастера он свой. Лак тоже делается по своим секретам. Для креплений используются маленькие гвоздики из обточенных щепок бамбука. В самой тыкве – нижней части ситара – их множество. Шея ситара состоит из шести частей. На ней есть три передних пластины и два моста из костей верблюда. Использование слоновой кости запрещено, но великие мастера, обходя закон, используют ее, хотя пишут, что верблюжья. Музыкант слышит разницу. На одном из мостов вырезаются отверстия, через которые текут струны. Деревянный капюшон, который соединяет шею с тыквой, делают из одного куска дерева. Тыква составляет большую часть резонатора. Есть два способа установки тыквы на ситар. Но лучше покупать с классической установкой. Лицевая панель – самая важная деревянная часть ситара. Она сделана из одного куска дерева, «зерна» древесины должны идти на ней в определенном направлении. А древесина должна быть свободной от дефектов – любой дефект дерева будет кричать в ситаре. Декоративные листья на тыкве сделаны из древесины. Они чисто декоративны, не участвуют в звучании, но выдают мастера. То, что означает колки, на которые прикрепляются струны, переводится как «жасмин, который держит струну». Он тоже из костей верблюда-слона... Крепление хвоста – часть древесины, которая приделана к основанию тыквы. Камертоны для настройки бывают разных типов, лучший – в форме лотоса. Он означает принадлежность к самым изысканным ситарам. Главный мост составлен из древесины и костяной пластины. Часто она из рога молодой антилопы. Сочувствующие, вторые струны также имеют свой мост. Он меньше главного. Из металлического прута согнут провод-раздражитель для ситара. Способы сушки для дерева и тыкв практически засекречены...»
![Питер Куилтер - Несравненная! [Невероятная, но правдивая история ожизни Флоренс Фостер Дженкинс -- самой плохой певицы в мире]](/uploads/posts/books/228756/228756.jpg)