Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 5 2011)
Как мы помним, в картине «Старикам здесь не место» (2007) Коэны разбили этот старый добрый протестантский миф вдребезги [7] . Престарелый шериф (Томми Ли Джонс), тоже шедший по следу жестокого убийцы — маньяка с кислородным баллоном Антона Чигура (Хавьер Бардем), — поставленной цели не достиг. Ему так и не удалось покарать злодея; убийца непостижимым образом все время ускользал от возмездия. И в итоге потомственный шериф бросил службу, сетуя, что Бог так и не удостоил его Своей милостью, и погрузился в растерянность и печаль.
«Железная хватка» — своего рода попытка авторов пересдать карты и заново сыграть в эту игру.
Фильм, по сути, начинается там, где на полуслове обрывается картина «Старикам здесь не место». В финале «Стариков» Шериф рассказывает сожительнице сон про отца: «Мы в прежние времена вернулись, как будто… Я верхом был, ночью блуждал по горам, через тот перевал проходил. Было холодно. Снег кругом лежал… Вдруг вижу — он скачет мимо меня молча, без остановки. Проскакал… Он в одеяло свое завернулся, опустил голову… Вот он проскакал, и я увидел в руках его огонь. Он его, по старинке, в роге вез. Я и увидел рог. Он горел изнутри молочным, лунным светом. И я понял во сне, что он вперед поскакал. И разведет костер там, в неизвестной дали, где мрак и холод. И, когда бы я ни пришел, он ждет меня там… И после этого я проснулся».
В этом рассказе уже присутствует все то, из чего соткана художественная материя новой картины: осиротевший ребенок, тоска по отцу, холод, мрак, ночная скачка верхом, снег, огонь, сон, прошлое, смерть и вечность. И при ближайшем рассмотрении «Железная хватка» оказывается не почтительной экранизацией хрестоматийного текста и даже не иронической стилизацией в духе спагетти-вестернов, но этаким зыбким перевернутым отражением героического сюжета в водах Коцита.
Мэтти Росс (14-летняя Хейнли Стейнфилд) — трогательная отроковица с косичками, живыми, распахнутыми глазами и крепкой бульдожьей челюстью — при бывает в городишко Форт-Смит, на место гибели своего отца, как в преддверие царства мертвых. Первым делом она отправляется в лавку гробовщика — опознавать тело папы: «Да, это мой папа». — «Вы можете его поцеловать. Это не возбраняется». — «Нет. Не стоит. Его душа уже отлетела». Вторым пунктом программы становится аттракцион под названием «публичная казнь». В толпе богобоязненных обывателей Мэтти смотрит, как вешают трех злодеев. Двое произносят обстоятельные спичи с петлей на шее, третий — индеец, и последнего слова ему не положено; палач сразу напяливает мешок на голову. Ночь Мэтти проводит в той же лавке гробовщика в обществе трех этих висельников, небрежно прикрытых белыми простынями. Гробовщик: «Вы можете спать в гробу. Это не возбраняется».
Смерть тут повсюду, но близость ее нашу барышню ничуть не страшит. Больше того, она твердо намерена двигаться дальше — на индейские территории, в «долину смертной тени», в самую сердцевину хтонического пространства. Деловито сторговавшись с местным барышником и продав ему обратно купленных отцом лошадей, Мэтти идет в суд — оценить присмотренного ей в проводники маршала. И убедившись, что старина Когбёрн пленных не берет (то, что надо!), нанимает его за сто долларов разыскивать убийцу отца.
Рубен Когбёрн (Джефф Бриджес, «Большой Лебовски») — непросыхающее, лохматое чудище с черной повязкой на глазу. Первое, что делает Мэтти, вступив с ним в беседу в коридоре суда, — на автомате вынимает из негнущихся пальцев маршала бумажку с табаком и ловко скручивает ему пахитоску (как скручивала, видимо, для отца). Похоже, что в лице Когбёрна она обрела отлетевшую душу папы. Коэны с присущим им неподражаемым юмором обозначают это, монтируя встык первую (неудачную) попытку Мэтти побеседовать с маршалом через дверь деревянного сортира (дощатый ящик, поставленный на попа) и погрузку гроба с телом Фрэнка Росса в багажный вагон. А в конце фильма точно так же, в точно таком же ракурсе будут грузить в вагон гроб с телом самого Когбёрна, когда Мэтти решит перевезти его из Мемфиса и похоронить на семейном кладбище Россов.
Таким образом, Когбёрн в данной конструкции — и. о. ушедшего папы. Ну а третий в команде — техасский щеголь Лабеф (Мэтт Деймон), тоже преследующий Тома Чейни за какие-то его техасские прегрешения, — нужен скорей для компании — чтобы периодически задирать Когбёрна и оттенять его выдающиеся достоинства и не менее впечатляющие недостатки.
Где-то на исходе первой трети фильма эта троица переправляется через Стикс (Мэтти, которую мужики поначалу с собой не взяли, приходится вместе с лошадью по кличке Черныш преодолевать реку вплавь) — и оказывается в редком, мертвом лесу, кое-где припорошенном снегом. Лабеф своим гонором и трепотней раздражает старого маршала, и его довольно быстро отправляют путешествовать отдельно (Мэтти: «Разве он нам не нужен?» Когбёрн: «Я буду скучать по его карабину»). А пионерка и одноглазый следопыт углубляются все дальше в долину смерти.
Пространство становится «все страньше и страньше».
Вот индейские мелкие бесенята с непомерно большими плоскими лицами мучают мула на крыльце лавки, и Когбёрн походя расшвыривает их ногами…
Вот в лесу, высоко на дереве качается труп, расклеванный птицами: «Зачем его повесили так высоко?» — «Видимо, им казалось: так он будет мертвее». Когбёрн заставляет Мэтти забраться на дерево: «Посмотри, может, ты узнаешь его?» Мэтти влезает: «Нет. Это не Чейни». — «Перережь веревку». — «Зачем?» — «Ну, может, я узнаю». На рухнувшее с высоты мертвое тело тут же находится охотник — индеец верхом на муле: «Он вам не нужен? Я его заберу»…
Вот из лесу сквозь редкие снежинки выезжает и вовсе диво дивное — всадник в медвежьей шкуре. Когбёрн глядит внимательно, склонив голову и прищурив глаз, и говорит: «Нет, это не Лабеф». Человек-медведь представляется доктором и везет все тот же труп: «Я вырвал у него зубы. Могу по дешевке предложить то, что осталось».
Коэны упоенно нанизывают эпизоды, окрашенные в тона меланхолического абсурда, но приходит время заняться, наконец, делом.
В землянке, где они планировали заночевать, Когбёрн и Мэтти натыкаются на приятелей Счастливчика Нэда, к банде которого, по слухам, прибился Том Чейни. Под профессиональным нажимом Когбёрна те выдают, что Нэд со товарищи скоро должен быть здесь (через секунду оба приятеля отправляются к праотцам). Когбёрн занимает отличную позицию, с которой просматривается/простреливается вход в землянку: «Когда все они войдут, я выстрелю в того, кто будет последним». — «Вы будете стрелять ему в спину?» — «Да. Так они убедятся в серьезности наших намерений». Но не ко времени появившийся перед землянкой Лабеф проваливает им всю засаду. Счастливчику Нэду удается скрыться, и весь их улов — несколько не имеющих отношения к делу трупов, рядком прислоненных к стене землянки. По поводу того, чтобы предать их мерзлой земле, Когбёрн философически замечает: «Если хочешь, чтобы тебя достойно похоронили, постарайся умереть летом».
Дальше герои едут уже втроем, и все у них как-то разлаживается. След остыл. Нэда и его банду они упустили. Когбёрн напивается в зюзю, падает с лошади, устраивает бессмысленную стрельбу по кукурузным лепешкам, собачится с Лабефом и становится решительно невыносим. Во время очередного ночлега мужчины ссорятся. Лабеф негодует: «Это уже не охота за головами, а пьянка какая-то!» Когбёрн заявляет: «Я выхожу из игры. Забери девчонку!» Мэтти взывает: «Джентльмены! Но мы же не можем все бросить теперь, когда мы так близко к цели!» Но ее никто не слушает. Оскорбленный техасский рейнджер седлает коня и убирается восвояси, а мертвецки пьяный маршал падает и громко храпит у костра. Вздохнув, Мэтти обводит место ночлега толстой белой веревкой (от змей) и тоже засыпает. А наутро, отправившись за водой, натыкается прямиком на Чейни (Джош Бролин) и попадает в плен к Счастливчику Нэду (Барри Пеппер).
Собственно, тут по идее должна наступить кульминация: бедная крошка в лапах злодеев! Но почему-то не наступает. Во-первых, сама крошка абсолютно ничего не боится — тут же деловито идет к костерку, спрашивает, нет ли бекона на завтрак, и с полоборота начинает торговаться со Счастливчиком Нэдом, предлагая ему услуги своего адвоката. А во-вторых, чувствуется, что снимать традиционную пафосную жанровую бодягу Коэнам абсолютно неинтересно. Ну да, Мэтти остается наедине с психом Чейни, и он бросается на нее с ножом. Ну да, вовремя подоспевший Лабеф успевает огреть его прикладом по голове. Да, Когбёрн, который, понятное дело, никуда не уехал, — внизу, на равнине, вступает в битву с бандитами Нэда и, закусив удила, несется один против четверых, паля из двух пистолетов. Мизансцена идеально геометрически выстроена, снято все эффектно, с высокой точки, на общем плане, за кадром — героическая музыка… Пафоса — ноль. Среднестатистический конвейерный вестерн. Хорошие парни пришли на выручку крошке в беде. А что? Кто-то сомневался, что они это сделают?
