Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 5 2011)
Поэт и литературный обозреватель Гила Лоран выпустила книгу, которая хорошо вписывается в это обозрение, хотя с трудом вписывается в какие бы то ни было рамки. «Фрикипедия» представляет собой синтетический текст, составленный из переписанных автором библейских сюжетов, масскультурных мифов (например, истории Джека Потрошителя) и образцов русской классики («Сплетались горячие руки, / уста прилипали к устам, / Но утром неверного мужа / никто не увидел бы там. // Из окон смотрела царица, / в глазах затаив торжество, / Как воды реки уносили / безгласное тело его»).
Главные эпизоды Ветхого и Нового заветов, а также новой истории объясняются здесь (частично через переписанные заново автором литературные тексты) воздействием некоего загадочного камня, представляющего собой обломок Каменной Скрижали, разбитой Моисеем при виде Золотого Тельца. Человек (человек ли?), подобравший этот камешек, скорее всего, подбрасывает его в нужный момент ключевым персонажам, а там уж они, попадая под его действие, становятся героями или пассионарными фигурами. И они, конечно, все евреи — в том числе лермонтовская злодейская царица Тамара и Гришка Отрепьев, самозванец.
Сам автор серьезность своего отношения к данной гипотезе постулирует уже в первой главе («Моисей плюнул в сердцах, закурил и отправился к своим, ругаться»). Не будем излишне серьезны и мы. В сущности, у березинской «Птицы Карлсона» и «Фрикипедии» Гилы Лоран больше общего, чем это поначалу может показаться.
К е т и Ч у х р о в. Просто люди. М., «Kraft» (книжная серия Альманаха «Транслит» и Свободного Марскистского Издательства), 2010, 67 стр.
Выходные данные проставлены мной достаточно произвольно — кроме указания серии и издательств никаких сведений о книге на обложке нет (как нет и собственно обложки в том смысле, в котором мы это обычно понимаем). Просто так получилось, что я знаю, когда эта книга вышла и где она выпущена. На самом деле перед нами очень примечательный и вполне концептуальный продукт «эры информационных технологий», отменяющих понятие книги как завершенного кластера информации: стихи в блогах появляются по мере их выкладки и как бы «размазаны» по информационному пространству. Книга поэтому рассматривается издателями в первую очередь как объект [5] , датировка производства которого перестает быть значимой (сами тексты датированы), зато оформление значит очень много: «крафт» — в полиграфическом производстве название рыхлой коричневатой бумаги, на которой напечатана эта книга (такой, как сказано в манифесте серии, пользуются работники почты).
Помимо всего хорошего, что можно сказать об оформлении и о вполне новаторском подходе публикаторов (а быть может, напротив, в первую очередь), следует сказать о текстах Кети Чухров. Полубытовые-полусюрреалистические кое-где подрифмованные диалоги героев на самом деле аутичны и монологичны, но в конце концов именно это странное столкновение двух аутичностей ведет к пониманию и катарсису, как в «Сцене попытки приступить к сексу» («„Афган” — Кузьминки»), — печальном и в то же время оптимистичном тексте о тотальном непонимании между мужчиной и женщиной, человеком и человеком. Печальном — потому что каждый говорит о своем, и это свое очень разное. Оптимистичном — потому что понимание все же возможно («Мне приснился мир, в котором не было стен. / Тебя видел близко, кожей к коже, до самых вен. / Ветер, ветер вокруг, а не в ванной фен»).
Кети — сильный, интересный, ни на кого не похожий поэт, спасибо Елене Фанайловой, благодаря которой я услышала «„Афган” — Кузьминки» в исполнении автора.
В и т а л и й В о л о в и ч. Полярные дневники участника секретных полярных экспедиций 1949 — 1955. М., «Паулсен», 2010, 524 стр.
Издательство «Паулсен», выпустившее в прошлом году интересную «Полярную антологию» (русские поэты и писатели об Арктике и Антарктике), уже отмеченную критикой, специализируется на литературе, посвященной полярникам. Эта книга — мемуары и дневники врача воздушно-десантных войск В. Г. Воловича, совершившего первый в мире прыжок с парашютом на Северный полюс и принявшего участие в экспедициях «Север-3» и «Север-5» и позже — в 1954 году — в работе дрейфующей полярной станции СП-3. Вопрос о «секретности» полярных экспедиций конца 40-х — начала 50-х в эпоху «холодной войны», как мне кажется, не столь однозначен — мемуары участников экспедиций были опубликованы широким тиражом во второй половине 50-х, да и сам Волович в 1957 году выпустил книгу «Год на полюсе». Речь идет скорее о некоторых, не афишировавшихся тогда аспектах деятельности полярников, которая не ограничивалась метеорологическими и гляциологическими изысканиями.
Опубликованные без купюр дневники Воловича вполне укладываются в традицию полярных дневников: опасности, скудные праздники, мужское братство, розыгрыши, суровая природа, работа медика в нелегких полярных условиях, полярная стенгазета, симптомы отравления медвежьей печенью и т. п.
Любому романтически настроенному мальчишке эта книжка, без сомнения, придется по душе. Мне все-таки интересно не только то, о чем писал Волович в своих дневниках, но и то, о чем он умолчал: ведение дневников не поощрялось, и Волович, как сказано в предисловии, вел свой с разрешения начальства, а значит, не без вынужденной цензуры или самоцензуры.
Книга тем не менее замечательная, а личность автора еще более замечательна — Волович, один из основателей дисциплины «методика выживания» и разработчик основ космической медицины, лично проводивший после приземления первые медицинские обследования Юрия Гагарина, Германа Титова, Валерия Быковского, в 2010 году продолжал читать лекции на факультете фундаментальной медицины МГУ.
КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ
КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ
Вручение «Оскаров», или Вчера — сегодня — завтра
Коллизия с вручением «Оскаров-2011» вполне типична: в соревновании с участием нескольких достаточно незаурядных картин победил фильм «приятный во всех отношениях» про победу всего хорошего над всем плохим («Король говорит»). И обсуждать это не было бы ни малейшей нужды, если бы проигравшие ленты не выстраивались в занятную концептуальную цепочку о способах достижения успеха вчера, сегодня и завтра.
Про «завтра» снят фильм «Социальная сеть» Дэвида Финчера, о котором я уже писала [6] . Про «вчера» — «Железная хватка» братьев Коэнов, а про «сегодня» — «Черный лебедь» Даррена Аронофски.
1. Вчера. «Железная хватка»
«Железная хватка» («True Grit») — экранизация одноименного романа Чарльза Портиса, написанного в 1968 году и ставшего классикой американской литературы. Действие происходит в 1870-е годы после окончания войны Севера и Юга. Средний Запад, и в особенности индейские территории, наводнен шайками распоясавшихся бандитов, которых пачками отправляет на виселицу безжалостный судья Паркер, пользуясь услугами не менее кровожадных судебных исполнителей (маршалов), многие из коих имеют скверную привычку сперва стрелять, а потом зачитывать обвинение. Повествование в романе ведется от лица резкой, чудаковатой и независимой старой девы по имени Мэтти Росс, которая в 14-летнем возрасте не устрашилась нанять одного из таких маршалов — Рубена Когбёрна — и отправиться с ним на индейские территории, чтобы покарать Тома Чейни — убийцу ее отца Фрэнка Росса.
Особое обаяние роману придает чудесная, сказовая интонация — колоритная речь этой доброй пресвитерианки, искренне сочувствующей проигранному делу южан и методам судьи Паркера и перемежающей свой суховатый, обстоятельный отчет о событиях (с непременным упоминанием цен на хлопок, головы убийц, провизию и железнодорожные перевозки) бесчисленными отступлениями о кознях вашингтонского правительства, современных газетных нравах, теории Предопределения и вреде алкоголя. Картина ушедшей героической жизни, данная сквозь призму канувшего в Лету «южного», старорежимного сознания, приобретает налет невыразимой иронии. Но, с иронией или без, одиссею 14-летней мстительницы, старого пьяницы-маршала и примкнувшего к ним настоящего техасского рейнджера по фамилии Лабеф по землям индейцев чероки можно счесть образцом протестантского, пуританского подхода к делу.
Героиня ставит перед собой цель: найти Тома Чейни, подло пристрелившего ее отца и укравшего у него лошадь и два золотых, — и упрямо идет к этой цели, невзирая на нежный возраст, холод, голод, усталость, разбросанные повсюду трупы, сомнительную репутацию спутников и собственный страх. Она готова заплатить любую цену, «потому что ничто в этом мире не дается даром, кроме Божьей милости». Она выходит из этой истории, потеряв руку, но цель достигнута — и, значит, Божья милость на ее стороне. Божья милость дается даром, ее нельзя заслужить; у человека есть лишь возможность проявить в процессе достижения «настоящее мужество», «верную закалку», «стопроцентную выдержку», «крепость духа» или, если угодно, — «железную хватку» (так по-разному можно перевести идиому «True Grit»).
