Патриция Хайсмит - Цена соли
— А с кем-то другим?
— С другой женщиной? — Тереза покачала головой. — Нет.
Денни посмотрел на нее и медленно улыбнулся.
— Вот что важно. Или, скорее, вот что делает это не важным.
— Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду, что ты такая молодая, Тереза. Ты изменишься. Ты забудешь.
Она не чувствовала себя юной.
— Ричард с тобой разговаривал?
— Нет. Думаю, однажды вечером он хотел, но я прервал его еще до того, как он успел начать.
Она почувствовала на своих губах горькую усмешку и последний раз затянулась тем, что осталось от сигареты, и отложила ее.
— Я надеюсь, он найдет кого-нибудь, кто его выслушает. Ему нужна аудитория.
— Он чувствует себя брошенным. Его эго страдает. И никогда не думай, что я такой же как Ричард. Я считаю, что жизнь людей принадлежит им самим.
Внезапно ей пришла на ум фраза, которую как-то обронила Кэрол: у каждого взрослого есть свои секреты. Сказанная между делом, как Кэрол говорила обо всем, эта фраза намертво впечаталась в ее мозг, как тот адрес, что она написала на квитанции наложенного платежа у Франкенберга. У нее возник порыв рассказать Денни остальное, о картине в библиотеке и о картине в школе. И о той Кэрол, которая была не на картине, а о женщине с ребенком и мужем, с веснушками на руках и с привычкой сквернословить, которая становилась меланхоличной в неожиданные моменты, и с плохой привычкой потакать своим слабостям. О женщине, которая выстрадала в Нью-Йорке больше, чем она в Южной Дакоте. Она посмотрела в глаза Денни, на его подбородок с едва заметной ямочкой. И поняла, что до настоящего момента находилась под какими-то чарами, которые мешали ей видеть хоть кого-то в этом мире, кроме Кэрол.
— А сейчас о чем ты думаешь? — спросил он.
— О том, что ты однажды сказал в Нью-Йорке — о том, как используешь вещи, а потом их выкидываешь.
— Вот так она с тобой поступила?
Тереза улыбнулась.
— Я так поступлю.
— Тогда найди кого-то, кого тебе никогда не захочется выкинуть вон.
— Кто не износится, — добавила Тереза.
— Ты напишешь мне?
— Конечно.
— Напиши мне через три месяца.
— Три месяца? — но неожиданно она поняла, что он имел в виду.
— И не раньше?
— Нет, — он неотрывно смотрел на нее. — Этого времени достаточно, ведь так?
— Да. Хорошо, обещаю.
— Пообещай мне кое-что еще… возьми завтра выходной, чтобы ты смогла побыть со мной. Я свободен завтра до 9 вечера.
— Я не могу, Денни. Мне нужно выполнить работу… и в любом случае, я должна сказать ему, что через неделю я уезжаю.
Это были отговорки, и она понимала это. И, наверное, Денни это тоже понимал, глядя на нее. Она не хотела проводить завтрашний день вместе с ним, она была бы на взводе, он бы слишком напоминал ей о ней самой, а она все еще не была готова.
Денни зашел на склад пиломатериалов на следующий день в двенадцать. Они намеревались вместе пообедать, но вместо этого целый час гуляли по Лэйк Шор Драйв и разговаривали. В тот же вечер, в девять, Денни улетел самолетом на западное побережье.
Через восемь дней она направилась в Нью-Йорк. Она хотела как можно быстрее покинуть дом миссис Осборн. Ей захотелось взглянуть на некоторых из тех, от кого она сбежала прошлой осенью. И там будут другие люди, новые люди. Этой весной она пойдет в вечернюю школу. И ей захотелось полностью поменять свой гардероб. Все, что было у нее сейчас, одежда, которую она могла припомнить в своем шкафу в Нью-Йорке, казалась ей подростковой, подобно одежде, принадлежавшей ей много лет назад. В Чикаго она прошлась по магазинам и жадно рассматривала одежду, которую пока не могла купить. Все, что она могла себе позволить сейчас, это сделать новую прическу.
Глава 23
ТЕРЕЗА ВОШЛА в свою старую комнату, и первое, что бросилось ей в глаза — прямо лежащий уголок ковра. Какой же маленькой и трагической выглядела эта комната. И все же она принадлежала ей — крошечное радио на книжной полке, подушечки на маленьком диване, такие личные, как подпись, которую она вывела когда-то давно и позабыла о ней. Как те два-три висящих на стене макета, на которые она намеренно избегала смотреть.
Она пошла в банк, сняла сотню из своих последних двухсот баксов и купила черное платье и туфли.
Завтра, подумала Тереза, она позвонит Эбби и договорится насчет машины Кэрол. Завтра, но не сегодня.
В этот же день она назначила встречу с Недом Бернстайном, сопродюсером английского шоу, для которого Харкви делал декорации. Она взяла три макета, сделанные ею во время поездки, а также фотографии спектакля «Мелкий дождь», которые собиралась ему показать. Работа стажера у Харкви, если она ее получит, будет не очень денежной, на это не проживешь, но, в общем, есть и другие варианты, кроме работы в универмагах. Например, телевидение.
Мистер Бернстайн равнодушно осмотрел ее работы. Тереза сказала, что она еще не говорила с мистером Харкви, и спросила мистера Бернстайна, берет ли тот себе помощников. Мистер Бернстайн заявил, что это в ведении Харкви, но, насколько он знал, у того их хватало. Мистер Бернстайн также не был в курсе, нуждалась ли на данный момент какая-нибудь студия по созданию декораций в помощнике. И Тереза подумала о платье стоимостью шестьдесят долларов. И о ста долларах, которые остались на ее счету в банке. Она сказала миссис Осборн, что та может показывать ее старую квартиру, когда пожелает, в любое время, потому что она съезжает. Тереза еще не представляла, куда. Она поднялась и поблагодарила мистера Бернстайна за то, что он хотя бы посмотрел ее работы. И поблагодарила она его с улыбкой на лице.
— А как насчет телевидения? — спросил мистер Бернстайн. — Вы пытались начать оттуда? Через них проще пробиться.
— Позже днем в Дюмонт я собираюсь встретиться с одним человеком.
В прошлом январе мистер Донохью назвал ей пару имен. Мистер Бернстайн добавил еще несколько.
Потом она позвонила в студию Харкви. Тот сказал, что она как раз застала его в дверях, но она может занести свои макеты в его студию сегодня, а завтра утром он их посмотрит.
— Кстати, завтра, около 5 вечера, в отеле Сейнт Реджис будет коктейльная вечеринка в честь Женевьевы Кранелл. Если вы туда заглянете, — сказал Харкви со своим отрывистым акцентом, который делал его мягкий голос точным, словно математическое уравнение, — то, по крайней мере, завтра мы с вами наверняка сможем увидеться. Вы сможете прийти?
— Да. С удовольствием. А где в Сейнт Реджис?
— Люкс D, с 5 до 7 вечера, — прочитал он на приглашении.
— Я буду там к шести.
Она вышла из телефонной будки такая счастливая, будто Харкви только что сделал ее своим партнером по бизнесу. Все двенадцать кварталов до его студии она прошла пешком, и оставила там свои макеты у молодого человека — не того, которого она видела там в январе. Харкви часто менял ассистентов. Она благоговейно осмотрела его мастерскую, прежде чем закрыть дверь. Возможно, довольно скоро он позволит ей заглянуть сюда снова. Вероятно, как раз завтра она об этом и узнает.
