Карлос Сафон - Игра ангела
Я вышел из дома, едва рассвело. Низкие черные тучи ползли по небу, задевая крыши и стирая все краски на улицах. Я пересекал парк Сьюдадела, когда первые капли дождя забарабанили по листьям деревьев и залпом грянули по дороге, взметнув фонтанчики пыли, словно настоящие пули. На противоположном краю парка лес фабрик и газовых вышек множился, простираясь до горизонта. Багровое свечение их труб размывалось темным дождем, проливавшимся с неба смоляными слезами. Я бегом миновал неприветливую аллею кипарисов, что вела к воротам Восточного кладбища, — знакомая дорога, по которой я столько раз ходил вместе с отцом. Патрон уже прибыл. Я заметил его издалека. Он спокойно дожидался меня под дождем, стоя у подножия одного из каменных ангелов, охранявших главный вход на освященную землю. Он был одет в черное, и только глаза отличали его от сотен статуй за прутьями ограды. У него не дрогнула ни одна ресница, пока расстояние между нами не сократилось до пары метров и я, не зная, как себя вести, не помахал ему рукой. Было холодно, и ветер нес запах извести и серы.
— Случайные приезжие наивно думают, что в этом городе всегда жарко и солнечно, — промолвил патрон. — Но я полагаю, что древняя душа Барселоны, темная и тревожная, рано или поздно просто обязана найти отражение в небесах.
— Вам следовало бы издавать туристические путеводители вместо религиозных текстов, — подал я идею.
— Результат получится таким же. Что значат в наши дни мир и спокойствие? Как ваши успехи? Вам есть чем меня порадовать?
Я расстегнул пиджак и протянул ему сложенную пополам пачку бумаги. Мы зашли на территорию кладбища в поисках приемлемого укрытия от дождя. Патрон остановил выбор на старом мавзолее с куполом, опиравшимся на мраморные колонны и окруженном ангелами с заостренными лицами и слишком длинными пальцами. Мы сели на холодную каменную скамью. Патрон одарил меня характерной хищной улыбкой и подмигнул. Желтые поблескивающие зрачки сузились до черных точек, в которых я видел отражение своего лица, бледного и внешне бесстрастного.
— Расслабьтесь, Мартин. Вы придаете слишком большое значение антуражу.
Патрон невозмутимо принялся за чтение принесенного мною отрывка.
— Пожалуй, я погуляю, пока вы читаете, — сказал я.
Корелли кивнул, не отрываясь от текста.
— Не убегайте далеко, — пробормотал он.
Я удалился так быстро, как мог, стараясь, чтобы мой уход не выглядел бегством, и затерялся среди тропинок и закоулков некрополя. Я огибал обелиски и гробницы, устремившись в сердце кладбища. Надгробная плита была на месте, отмеченная пустой посудиной, где стоял остов мумифицированного букета. Видаль оплатил погребение и даже заказал довольно известному в похоронной гильдии скульптору изваяние Сострадания, стоявшее на страже у могилы, воздев очи к небу и молитвенно сложив руки на груди. Я опустился на колени у плиты и очистил от мха надпись, выбитую резцом:
Хосе Антонио Мартин Кларес
1875–1908
Герой филиппинской войны
Страна и друзья никогда тебя не забудут
— Здравствуй, отец, — сказал я.
Я смотрел на мутные струи дождя, стекавшие по лицу Сострадания, и прислушивался к гулу ливня, хлеставшего по надгробиям, и улыбнулся, пожелав удачи друзьям, которых у него никогда не было, и стране, пославшей его умирать заживо ради обогащения четырех вождей, не подозревавших о его существовании. Я сел на плиту и положил руку на мрамор.
— Ну кто бы мог сказать, а?
Отец, влачивший жизнь на грани нищеты, упокоился навечно в могиле респектабельного буржуа. В детстве я недоумевал, почему газета решила заплатить за похороны с приличным священником, плакальщиками, цветами и захоронением, подобающим сахарному магнату. Мне никто не сказал, что сам Видаль взял на себя расходы, чтобы отдать последнюю дань человеку, умершему вместо него. Впрочем, я всегда об этом догадывался и объяснял благородный поступок бесконечной добротой и щедростью, коими небо сполна наградило моего идола и наставника, великого дона Педро Видаля.
— Я должен попросить у тебя прощения, отец. Много лет я ненавидел тебя за то, что ты оставил меня здесь одного. Я убеждал себя, что ты сам напросился на такую смерть. Потому я никогда не приходил к тебе. Прости.
Отец презирал слезы. Он считал, что мужчины не плачут по другим, только о себе. Но если мужчины так делают, то они слабаки и не заслуживают никакой жалости. Я не хотел плакать о нем и подвел его снова.
— Мне хотелось, чтобы ты увидел мое имя на обложке книги, хотя ты и не смог бы ее прочитать. Мне хотелось бы, чтобы ты был тут, рядом со мной, и знал, что твой сын сумел пробить себе дорогу и может делать то, что тебе никогда не позволялось. Мне хотелось бы познакомиться с тобой, отец, и чтобы ты познакомился со мной. Я считал тебя чужим, чтобы забыть, а теперь чужим стал я сам.
Я не слышал, как он приблизился, но, подняв голову, увидел, что патрон стоит в паре метров от могилы и молча наблюдает за мной. Я поднялся и подошел к нему, как хорошо выдрессированный пес. Мне было любопытно, знал ли он, что тут похоронен мой отец. Может, он назначил встречу на кладбище именно по этой причине? Наверное, у меня на лице патрон читал все тайные мысли, как в раскрытой книге, поскольку, положив мне руку на плечо, покачал головой:
— Я не знал. Извините.
Я не был расположен открывать эту дверь к дружбе и взаимопониманию. Повернувшись, чтобы избавиться от прикосновения, выражавшего расположение и сочувствие, я крепко зажмурился, сдерживая слезы ярости. Не дожидаясь патрона, я зашагал к выходу. Патрон замешкался на пару мгновений, а затем решил последовать за мной. Бок о бок мы молча дошли до главных ворот. Там я остановился и посмотрел на него с нетерпением.
— Итак? У вас есть замечания?
Патрон не обратил внимания на враждебность, сквозившую в моем тоне, и снисходительно улыбнулся:
— Превосходная работа.
— Однако…
— Если все же требуется мое мнение, то я сказал бы, что вы, полагаю, попали в яблочко, рассказывая историю с точки зрения очевидца событий, который ощущает себя жертвой и выступает от имени народа, ожидающего спасителя-воина. Я хотел бы, чтобы вы продолжали в том же ключе.
— Вам не показалось это вымученным, искусственным?
— Напротив. Ничто не склоняет нас к вере больше, чем страх, ощущение опасности. В момент, когда мы чувствуем себя жертвой, все наши поступки и верования обретают законное основание, сколь бы спорными они ни были. Наши противники или просто соседи теряют равный с нами статус и превращаются во врагов. Мы же перестаем быть агрессорами и становимся защитниками. Зависть, алчность или обида, движущие нами, делаются священными, ибо мы утверждаем, что действуем в свою защиту. Зло, угроза всегда гнездятся в других. Первый шаг к пламенной вере — страх. Страх потерять свою личность, жизнь, положение и верования. Страх — это порох, а ненависть — фитиль. Догма, в конце концов, всего лишь зажженная спичка. Однако в вашем сюжете есть парочка упущений.
