Тони Моррисон - Возлюбленная
Но. Халле велели отрабатывать свой долг в Милом Доме, и у него больше нет возможности покидать ферму без разрешения учителя. Или же – по его поручению. Только Сиксо, который тайком встречался со своей женщиной, и Халле, долгие годы ходивший на заработки, знают, что лежит за пределами Милого Дома и как туда добраться.
Это хороший план. Он выполним даже при неусыпном наблюдении учителя и его учеников.
Но приходится его изменить – совсем чуть-чуть. Сперва время ухода. Они заучивают наизусть все, что рассказывает Халле об окрестностях Милого Дома. Сиксо, которому потребуется время, чтобы развязать узел на веревке, сломать замок на двери амбара и при этом не потревожить лошадей, выйдет попозже и присоединится к ним у ручья вместе с женщиной с тридцатой мили. Все четверо отправятся на кукурузное поле. Халле, которому теперь тоже нужно больше времени из-за Сэти, приведет ее и детей ночью, не дожидаясь рассвета. Они пойдут прямиком на поле и встретятся с остальными там, а не возле ручья. Кукуруза сейчас им по плечи – вряд ли вырастет выше. Луна пухнет на глазах. Они с трудом заставляют себя думать об уборке урожая, с трудом разговаривают друг с другом, с трудом занимаются прополкой и не решаются громко кого-то окликнуть – боятся пропустить тот миг, когда в кукурузе затрещит гремучая змея, а на самом деле – не змея и не птица. И вот однажды, ближе к полудню, они слышат сигнал. А может, слышит только Халле, который тут же начинает петь условную песенку: «Тише, тише, кто меня кличет? Тише, тише, кто меня кличет? Боже мой, Боже, что мне делать?»
Во время обеденного перерыва Халле уходит с поля. Он обязательно должен сообщить Сэти, что слышал условный сигнал. Две предшествующие ночи Сэти провела у миссис Гарнер, и Халле не может полагаться на счастливый случай: необходимо предупредить ее, ведь в эту ночь она не сможет дежурить у хозяйки. Оба Поля видят, как Халле уходит. Сидя в тени Братца и жуя кукурузный пирог, они видят, как он, чуть покачиваясь, удаляется от них. Пирог вкусный. Они слизывают пот с верхней губы, чтобы немного подсолить его. Учитель и его ученики уже вернулись, обедают. Халле, покачиваясь, шагает по дороге. Молчит, не поет.
Никто не знает, что с ним произошло. Больше его никто не видел, если не считать той встречи у маслобойки. Поль Ди знал лишь, что Халле исчез, так и не предупредив Сэти. Потом он увидел его – на корточках с перемазанным маслом лицом. Может, когда он подошел к дверям и попросил позвать Сэти, этот чертов учитель успел уловить в его голосе тревогу и этого оказалось достаточно, чтобы учитель немедленно схватился за ружье, которое всегда при нем. Возможно, Халле сделал другую ошибку: сказал «моя жена» как-нибудь так, что учителю это не понравилось. Сэти говорит, что вроде бы слышала выстрелы, но не выглядывала из окна спальни миссис Гарнер. Однако Халле в тот день точно не был убит или ранен, потому что Поль Ди видел его значительно позже, когда Сэти уже убежала, хотя никто ей не помогал; когда Сиксо уже отсмеялся в первый и последний раз; когда бесследно исчез его брат, Поль Эй. Он видел Халле, перепачканного маслом, с пустыми, как у рыбы, глазами. Может, учитель стрелял ему вслед? Или под ноги, чтобы проучить за очередной проступок? А может, Халле сам забрался в тот амбар, спрятался там на чердаке и оказался запертым на замок вместе с добром учителя. Все возможно. Он исчез, и остальные были предоставлены самим себе.
Поль Эй после обеда снова отправился таскать бревна. Они должны были увидеться теперь только дома, после ужина. Однако дома брат не показывался. Он исчез бесследно. Поль Ди в точно назначенное время отправляется к ручью, надеясь, что брат пошел туда чуть раньше; ясно, учитель что-то пронюхал. Поль Ди добирается до ручья, и ручей совсем сухой, как и обещал Сиксо. Он ждет там Сиксо и Поля Эй вместе с женщиной с тридцатой мили. Однако через какое-то время появляется только Сиксо; руки в крови, а языком, точно языком пламени, беспрерывно облизывает губы.
– Ты Поля Эй видел?
– Нет.
– А Халле?
– Нет.
– А кого видел?
– Никого. И в хижинах тоже; там только дети были.
– А Сэти?
– Дети ее спали. Она, должно быть, еще у миссис Гарнер.
– Я без брата не могу уйти.
– А я ничем не могу тебе помочь.
– Может, мне пойти и поискать их?
– Ничем не могу тебе помочь.
– Ну ты-то что думаешь?
– По-моему, они сразу в кукурузу придут.
И Сиксо поворачивается к той женщине; они прижимаются друг к другу и начинают шептаться. Она вся светится каким-то внутренним светом. А только что, пока они с Полем Ди, скорчившись, сидели в кустах на покрытом галькой берегу ручья, в ней не было ничего особенного – так, какая-то черная тень в темноте, еле дышит от страха.
Потом Сиксо собирается выползти из кустов, чтобы отыскать спрятанные заранее ножи. Кажется, он что-то слышит. Черт с ними, с ножами! Скорей! Они втроем карабкаются вверх по берегу ручья, а учитель, его ученики и еще четверо других белых мужчин бегут им наперерез. С фонарями. Сиксо подталкивает женщину с тридцатой мили, и она бежит дальше по руслу ручья, а Поль Ди и Сиксо бегут в другую сторону, к лесу. Обоих окружают и связывают.
Перед рассветом воздух становится сладким. Он напоен ароматами цветов, которые так любят пчелы. Стреноженный, как мул, Поль Ди чувствует босыми ногами росистую душистую траву. Он думает об этой траве и о том, где все– таки может быть Поль Эй. И тут Сиксо резко оборачивается и хватается за дуло ближайшего ружья, направляя его на себя. И начинает петь. Двое белых отталкивают Поля Ди в сторону и привязывают к дереву. Учитель говорит: «Живым. Живым. Мне он нужен живым». Сиксо рвется у них из рук и, кажется, ломает кому-то ребра, но со связанными руками не может как следует схватить ружье. Белые решают подождать. Может быть, ждут, пока он допоет? Пять ружей нацелены на певца; белые слушают. Поль Ди их почти не видит, потому что они стоят вне освещенного фонарем круга. В конце концов им это надоедает, и один из них бьет Сиксо прикладом по голове. Когда Сиксо приходит в себя, он уже привязан к дереву, а перед ним разожжен костер из веток орешника. Учитель, видно, передумал. «От этого все равно толку не добьешься», – говорит он. Должно быть, его убедила в этом песня Сиксо.
Костер разгораться не желает, и белые сердятся на самих себя; они не были готовы к такому повороту событий – их позвали, чтобы поймать беглого негра, а не убить его. Костер едва горит, на таком разве что мамалыгу готовить. Сухой хворост попадается редко, а трава промокла от росы.
Увидев эти жалкие языки пламени, Сиксо распрямляется. Он допел свою песню. И теперь смеется. Журчащим смехом – так смеются сыновья Сэти, когда кувыркаются в сене или плещутся в дождевой луже. Его ноги поджариваются на медленном огне; штанины дымятся. Он смеется. Ему почему-то смешно. Поль Ди догадывается о причине, когда Сиксо перестает смеяться и громко кричит: «Семь-О! Семь-О!»
