Евгений Гришковец - Асфальт
А Миша уже давно знал про себя, что веселиться и радоваться он не умеет. Точнее, ему удавалось радоваться, но это с ним случалось редко, и ему неведом был некий безотказный и верный рецепт радости.
С самой юности он пытался получить удовольствие и радость от тех мероприятий и затей, которые, собственно, и затевались для веселья. На танцах ещё школьной поры он всегда чувствовал себя напряжённо. На тех танцах нужно было выполнять рад обязательных дел. Надо было вести себя раскованно, нужно было непринуждённо знакомиться с девушками или совсем непринуждённо общаться с уже знакомыми или одноклассницами. Нужно было смело делать что-нибудь запретное, например, как минимум, выпить алкоголя. Было много других способов и правил весёлого поведения. Но у Миши с этим были всегда проблемы.
Он всегда стеснялся своей походки и сомневался, что сможет танцевать с девушкой или без неё некомично. Он опасался опозориться и говорил друзьям, что танцевать не хочет и не любит. Он стеснялся девушек и боялся показаться неумелым, а главное, совершенно неопытным в общении с ними. И ещё, он очень боялся гнева родителей, если явится домой с запахом алкоголя.
Не на танцах, а просто в компаниях он всегда старался привлечь к себе внимание. Если было фортепиано, то он садился за него и наигрывал что-нибудь в надежде, что попросят сыграть и спеть. Он с этой целью выучил много песен. Но просили нечасто, а если и просили, то долго не слушали всё равно. Миша переживал. Он выучил несколько романтических стихов, чтобы в нужный момент произвести впечатление. И из книги «В мире мудрых мыслей» у него было несколько цитат на многие случаи. Но Миша в компаниях чаще всего напряжённо ждал и искал момент, чтобы ввернуть стихотворение или высказывание. Ему было невесело в таких компаниях.
В художественном училище ребята, будущие художники и скульпторы, учились не только мастерству, но и художественному образу жизни. Учиться быть художником и не выпивать было невозможно. Первые же встречи с алкоголем убедили Мишу, что сам по себе алкоголь веселья и радости не несёт. Он знал тех ребят, которым алкоголь обязательно придавал особые силы. Он знал тех, кого алкоголь вёл по жизни самыми непредсказуемыми путями и лабиринтами. Он знал тех, кто выпивал, как будто дышал полной грудью. Но у Миши встреча с алкоголем прошла буднично и скучно. Он опьянению не радовался, а сопротивлялся ему. Пил с друзьями и старался, что называется, держаться. Опьянение не приносило ему лёгкости и блеска мыслей, высказываний и действий. А болел Миша после выпивки сильно.
Любые наркотики Мишу пугали. Он попробовал курить траву с однокурсниками, но за тем эффектом, который он от этого чувствовал, ему всегда мерещился ужас привыкания, зависимости, разложения и краха. С наркотиками у Миши не сложилось совсем никак.
В студенческие годы в Москве он не получал удовольствия ни от отчаянных пьянок и попыток испытать свободную любовь в общежитских коллективных загулах. Он видел, что кому-то это нравится, но сам он удовольствия не получал. Наоборот, ему было неприятно.
Первые праздники в трудовом коллективе вызвали недоумение. Дни рождения друзей и жён друзей, новоселья, выезды на природу большими компаниями или несколькими семейными парами, детские праздники, которые они с женой устраивали для детей, или те, на которые Миша водил свою старшую дочь, свадьбы, крестины, большие и малые корпоративные торжества, торжественные приёмы, на которые он иногда получал приглашения, «обмывания» автомобилей, дач, катеров, походы в баню, мальчишники и прочее, и прочее – всё это Мишу не радовало. Он научился изображать хорошее расположение духа на всех подобных событиях и в компаниях. Но он с недавних пор смотрел с недоверием на тех людей, которые весело танцевали, радостно пели что-нибудь пьяным хором или сольно, на тех приятелей и приятельниц, которые дружили уже много лет, но при каждом удобном случае и в любой компании продолжали и продолжали бесконечные свои разговоры. Он слушал тех, кто смеётся до слёз несвежим анекдотам или несмешным шуткам, и думал: «Неужели людям действительно весело?» – он думал так и всё больше и больше сомневался.
При этом Миша не ждал, что кто-то его будет веселить. С ним случались радостные эпизоды. Неожиданно самая обычная встреча с приятелями превращалась в радость с какими-нибудь весёлыми и дурацкими затеями. Миша запросто, при наличии заводного компаньона или компании, готов был шалить, кого-нибудь разыгрывать. Он любил азартные многочасовые споры, доходящие чуть не до драки. Миша смело шёл на пари и часто проигрывал споры. Он категорически не считал себя занудой и педантом. Вот только радовался и веселился редко. Знал это про себя и считал большим в себе недостатком. Часто думал, что что-то в нём не так, что слишком к себе прислушивается, что не умеет, не научился веселиться.
Но поговорить с кем-нибудь с глазу на глаз Миша очень любил. Он знал, что небольшая компания, а лучше, один хороший собеседник – это то, что ему нужно. А такие тёплые компании, а тем более душевные разговоры один на один, случались редко.
Разговоры с Юлей на кухне квартиры на Кутузовском были для Миши острой радостью и счастьем. Они могли выпить с ней много коньяку или водки, могли сидеть просто с чаем или кофе. Могли курить одну за одной или почти не курить. Но радость общения Миша испытывал с Юлей всегда.
Юля слушала! Она могла слушать и в одиночку выпить бутылку коньяку, пить, молчать и слушать. Как-то Миша узнал, что Юля слушала невнимательно, а то и не слушала вовсе. Но от этого Юлино общество не стало Мише менее важным и приятным.
А теперь Юли не стало навсегда. Но Миша сидел, выпивал со Стёпой, и ему было хорошо и спокойно. И он рад был тому, что ему удаётся не думать ни о чём, а просто сидеть и пить, не ковыряя себя трагическими мыслями. Миша пьянел, чувствовал к Стёпе полнейшую нежность и даже желание его обнять и расцеловать. Лишь бы продолжался разговор, который так Мишу радовал.
***
– Знаешь, – сказал Стёпа, – ты меня прости, это не по-дружески, но я закурю. Спасу нет, хочу курить. А ты, Мишенька, не кури. Так, как ты сегодня не куришь, это самый эффективный способ бросить курить. А я покурю, ладно? Уж очень хочется! Да ещё так сигарой пахнет от этого старика, – Стёпа махнул рукой в сторону двух девиц и мужика с сигарой. – Всё-таки, Миша, ты прав! Я гораздо младше и симпатичнее его. Я присмотрелся…
– А вот и я! – услышал Миша у себя за спиной женский голос, он тут же оглянулся и увидел Соню. – Вы думали, я уже не приеду, а я приехала! Заботьтесь обо мне теперь.
– Вот, Сёпа, – сказал Миша, поднимаясь со стула, – это мой товарищ, о котором я тебе говорил. Познакомься, Степан, это Соня. Соня, это Степан.
