Хавьер Мариас - В час битвы вспомни обо мне...
– Я пойду. – Вот я это и произнес. Я уже произносил эти слова в этом доме, но я никогда не произносил последней фразы, я не говорил: «Я пошел».
Надевая плащ и шарф, я незаметно бросил взгляд в сторону открытой двери, ведущей в комнату малыша, и подумал, что Деан вряд ли захочет, чтобы малыш оставался с ним. Завтра я позвоню той, что сейчас была и старшей сестрой, и младшей. Я посмотрел на часы – было еще не слишком поздно, может быть, стоило позвонить ей прямо сегодня, как только я вернусь домой, и сделать один, пока вполне невинный шаг. В конце концов, вдруг именно я окажусь тем мужем, которого еще нет и который должен стать для нее частью такого непостоянного мира живых? И малыш мог бы жить с нами – Деан вряд ли захочет, чтобы Эухенио оставался у него. И самолеты тоже переселятся вместе с ним, хотя они и принадлежали его отцу в далеком детстве (а вот у меня никогда не было столько!), – истребители и бомбардировщики Первой и Второй мировых войн, несколько корейских самолетов и несколько испанских, которые бомбили или защищали Мадрид когда-то давным-давно, во время нашей войны. Когда история заканчивается, дальше все зависит только от рассказчиков, хоть и не всегда. Всей правды не узнать никогда, вокруг много людей, и всегда нужно от кого-то что-то скрывать. Малыш никогда не узнает о том, что произошло, это будут скрывать от него его отец, его тетушки и я сам. И пусть он ничего не знает – в мире происходит очень много такого, о чем никто не знает и не помнит.
Все забывается, все имеет срок давности. Как мало следов оставляет человек в этом бесполезном времени, похожем на плотный снег! Как мало остается после нас и из этого малого сколько всего умалчивается! А из того, что не умалчивается и не скрывается, потом помнится еще меньше и помнится совсем недолго – только пока мы медленно движемся к той черте, перейдя которую окажемся по ту сторону времени, где уже нельзя будет думать и нельзя будет прощаться: «Прощайте, радости, и прощайте, печали! Больше мы с вами не встретимся. И прощайте, прощайте, воспоминания».
Примечания
1
Бартоломео Венето (1480–1531) – итальянский художник. Речь идет о его картине «Женский портрет». (Здесь и далее – прим. перев.)
2
Фред Макмюррей (1908–1991) – популярный американский актер, снялся в 104 фильмах.
3
Индийский пивной ресторан в Лондоне.
4
Тинтин и капитан – герои мультфильма «Тинтин на Черном острове», созданного по мотивам комиксов бельгийского художника Жоржа Реми (1907–1983), известного также под именем Эрже и нарисовавшего с 1929 по 1979 год 23 серии приключений репортера Тинтина (Тантэна, по правилам французского произношения).
5
Барбара Стенвик (1907–1990) – американская актриса. В 30-40-х гг. была одной из наиболее популярных звезд Голливуда.
6
Вольфрам фон Рихтхофен (1895–1945) – барон, немецкий генерал-фельдмаршал. Во Вторую мировую войну с 1942 г. командовал воздушным флотом на советско-германском фронте и в Италии.
7
Эти слова, обращенные к королю Ричарду III, произносят разные герои в пьесе Уильяма Шекспира «Ричард III». Перев. с англ. М. Донского. Здесь и далее цит. по кн.: Уильям Шекспир. Трагедии. Комедии. Исторические хроники, 2000.
8
С такими словами призраки Кларенса и леди Анны являются Ричарду III во сне, накануне решающей битвы.
9
В Испании у каждого человека две фамилии. Первой пишется фамилия отца, второй – матери.
10
Так произносится эта испанская фамилия по правилам английской фонетики.
11
«Незнакомцы в ночи» (англ.) – название популярной песни из репертуара Фрэнка Синатры.
12
До свидания, сеньор! (исп.)
13
«Полуночные колокола» («Фальстаф», 1966) – фильм по мотивам пьес Шекспира «Генрих IV», «Генрих V» и «Виндзорские проказницы», в центре которого трагикомический образ Фальстафа. Исполнитель главной роли и режиссер фильма Орсон Уэллс.
14
Висенте Алейксандре (1898–1984) – испанский поэт, лауреат Нобелевской премии 1977 г.
15
Слова призрака Кларенса и призрака Риверса, обращенные к Ричарду III.
16
Бедный я! (итал.)
17
«Descansa en paz» – «Покойся с миром» (исп.).
18
Кэри Грант (1904–1986) – американский киноактер. Снимался в комедийных и детективных фильмах 30-40-х гг.
19
Роберт Митчем (1917–1997) – популярный американский киноактер.
20
Ежегодная весенняя ярмарка в Мадриде с обязательными боями быков.
21
Только не это! (фр.)
22
Пепе ле Моко – реально существовавший человек, преступник, но при этом чрезвычайно обаятельная личность. Прототип главного героя одноименного романа Анри Ла Барта и фильма Жюльена Дювивье «Пепе ле Моко» (1937), где его роль сыграл Жан Габен.
23
Сводник, сутенер (фр.).
24
Человек, который щеголяет своей ученостью (англ.).
25
Один, одинокий (лат.).
26
Так в переводе на испанский звучит прозвище героя популярного американского сериала «Одинокий объездчик» («The Lone Ranger»).
27
«Только тот, кто одинок» (англ.) и «Только ты» (англ.) – названия популярных американских песен.
28
Игровой автомат, имитирующий игру с мячом.
29
Здесь: беспрепятственно (лат.).
30
Парк в Мадриде. Одно из любимых мест отдыха мадридцев.
31
Сеть небольших «супермаркетов», открытых круглосуточно.
32
Петер Лорре (наст. имя и фам. Ласло Лёвенштайн, 1904–1964) – немецкий и американский актер. Успех пришел к нему с фильмом «М» («Убийца», 1931), полным предчувствия надвигавшейся на Германию катастрофы фашизма
33
Имеется в виду кинофильм «Ричард III» (1955). Сценарист, режиссер и исполнитель главной роли Лоренс Керр Оливье.
34
Вероятно, имеется в виду документальный черно-белый фильм «Битва за Англию» (1969). 15 сентября 1940 г. над Лондоном и над югом Англии состоялась блиц-схватка британских и немецких ВВС, которая положила конец продолжавшимся более двух месяцев попыткам гитлеровцев достичь превосходства в воздухе и обеспечить таким образом морское вторжение в Англию.
35
Дэвид Нивен (1910–1983) – известный английский актер.
36
Место в графстве Берк, близ Виндзора (Англия), где ежегодно в июне проводятся скачки, на которых собирается высшее общество и члены королевской семьи.
37
Джек Пэлэнс (наст, имя и фам. Владимир Паланюк, р. 1919) – популярный американский актер, обладатель Оскара (1991).
38
Джордж Сэндерс (1906–1972) – популярный английский и американский актер, обладатель Оскара (1951).
