Эдмонда Шарль-Ру - Забыть Палермо
Она не давала мне ни минуты покоя, все время держала мою руку, стремясь направлять мою мысль и водить моим пером, и нашептывала мне, пока я писала: «Скоро ли ты бросишь толковать об этом твоем Нью-Йорке?.. Хватит писать об Америке, приносящей людям столько несчастья… Это о нас надо говорить… О сицилийцах…»
Вскоре мои воспоминания сплелись с ее воспоминаниями, мы обрели общую память и воображение, и я уже была не в состоянии противиться тому, что предлагала Жанна.
Чего только она мне не навязывала! Я рассказываю в своем романе о Кармине, этом американце сицилийского происхождения. Кармине — человек действия, глубоко убежденный в том, что он уже полностью американизировался. И все-таки американская лакировка трескается и слетает с него, едва он оказывается под сицилийским солнцем. Образ Кармине был задуман мною давным-давно. Но могла ли я представить, что моя Жанна потребует показать Кармине в окружении всей его семьи? И вот, чтобы удовлетворить это ее требование, мне пришлось вызвать к жизни одного за другим Альфио, Калоджеро, Агату, Тео, кюре из Соланто, акушерку и, наконец, друзей и знакомых этой огромной семьи Бонавиа, которые из поколения в поколение переживали одну и ту же драму, жили в одинаковой нищете. Этим людям приходится покидать родину и уезжать за границу, чтобы заработать на кусок хлеба. Таких изгнанников, как Бонавиа, — миллионы и миллионы в нынешнем мире…
На одно из первых мест я выдвинула, конечно, Антонио, этого молодого аристократа, которого я некогда любила. Жанна согласилась на это лишь при условии, что я покажу также его отца, дона Фофо, и его деда, барона де Д., величественного сеньора, символизирующего провинциальную аристократию, о которой так мало писали сами итальянские романисты. Эта либеральная аристократия родилась вместе с объединением Италии. Надо сказать, что на протяжении всего фашистского владычества она сопротивлялась Муссолини.
Ну так как же? Были оправданы требования моей Жанны или нет? Нужно ли было мне сопротивляться, или же я поступила правильно, подчинившись ей?
Как бы то ни было, слово теперь за читателем.
Эдмонда Шарль-Ру
Июль 1968 г.
Примечания
1
Район Нью-Йорка, букв. «Нижний город». — Здесь и далее примечания переводчиков.
2
«Это сказано, это хорошо сказано, и на небесах все это начертано» (итал.).
3
Дорогая Жанна (итал.).
4
Кто знает! (итал.).
5
Мороженое (итал.).
6
Девушки, которых фотографируют для обложек журналов (англ.).
7
Этим словом Мольер называл в комедии «Мещанин во дворянстве» чванных вельмож.
8
Что за прелесть эта старушка (англ.).
9
Мадре Кабрини Франческа Саверио по поручению папы Льва XIII жила и работала в Чикаго, чтобы опекать итальянских эмигрантов в Новом Свете. В 1946 году была провозглашена святой.
10
Сен-Санс, «Самсон и Далила».
11
«Меблированные комнаты» (англ.).
12
Известный фашистский деятель.
13
Сырой яичный желток, стертый с сахаром.
14
Неаполитанский сыр.
15
Члены организации «Ирландское революционное братство» 50–60 годов XIX века, боровшейся за национальную независимость Ирландии.
16
«Прощай, земля» (итал.), Верди, «Аида».
17
На французский манер (англ.).
18
Недостаточно приличным человеком (франц.).
