Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 8 2009)
Вопрос иной. Какую ценность представляет книга даже в таком виде? Любопытна ли она для читателя, полезна ли специалисту?
Письма эти бессобытийны. Где-то были, что-то пили, что-то ели — развернутые описания отсутствуют, все лишь констатируется. Редкие конкретные штрихи, которые могут представлять интерес для историка советской культуры, — сумма, заплаченная за ту или иную вещь, вкус того или иного блюда. Но и здесь необходимы сотни поправок, поскольку если вещь приобреталась в распределителе, где имелся определенный лимит, сам денежный, вещевой или продуктовый эквивалент очень и очень относителен, зыбок. Вместо ткани могут дать сапожки, папиросы, в зависимости от присланной партии, стоят столько или же столько, а вместо сгущенного молока продадут по той или иной причине селедку, красную рыбу, сахар.
Пригодились бы эти письма тому, кто примется сочинять очередную книгу про Лилю Брик или рискнет написать книгу про Осипа Максимовича Брика. Впрочем, тот же А. Валюженич как бы и закрыл данную тему своей монографией 1993 года.
– 2
В л а д и м и р Ф и в е й с к и й. Нора. Последняя любовь Маяковского. М., «Сканрус», 2008, 240 стр.
Эпиграф, предпосланный изданию, собственно, и определяет подачу материала: «Я помню, как однажды, после посещения музея Маяковского в бывшем Гендриковом переулке — в описываемое время он носил имя поэта, — я спросил маму, правда ли, что Маяковский убил себя из-за Лили Брик. Она ответила: „Нет, скорее из-за меня”».
В. Фивейский, чьи воспоминания о матери приведены в первой части книги, по-видимому, искренне уверен, что так оно и было. Вероятно, он ошибается. Мемуары же его о родителях В. Полонской и ее молодости основываются на источниках случайных и малоинтересны. То же, что мемуарист видел сам, относится к периоду более позднему, когда драматические отношения с Маяковским давно завершились, причем упоминать об этих отношениях было не принято. О последних десятилетиях жизни В. Полонской он тоже знает в основном с чужих слов, поскольку давно живет в США. К счастью, имеются очень выразительные и тактичные воспоминания долголетней подруги В. Полонской, а также свидетельства людей сторонних.
Вторую часть книги занимают мемуары самой актрисы, неоднократно издававшиеся, но здесь воспроизведенные факсимильно. Качество печати, увы, оставляет желать лучшего (часть текста написана на листах в клетку и читается с трудом), какие бы то ни было подстрочные комментарии отсутствуют, а поля оригинала при воспроизведении срезаны, что мешает использовать книгу специалистам — текст по краям утерян, ссылаться на эту публикацию нельзя.
Однако почерк мемуаристки, а также пунктуация и грамматика, не затронутые редактором, могут сказать о многом.
В л а д и м и р Р а д з и ш е в с к и й. Между жизнью и смертью. Хроника последних дней Владимира Маяковского. М., «Прогресс-Плеяда», 2009, 112 стр.
Подобного рода сочинение обретает смысл лишь в трех случаях. Либо автор скрупулезно, в ущерб любой занимательности воссоздает хронологию, по часам и минутам расписывая события, имевшие место. Либо вводит в оборот новые, доселе неизвестные материалы, дополняющие и проясняющие общую картину. Либо предлагает новый взгляд на вещи уже известные (как правило, новый взгляд основывается или на скрупулезном воссоздании событий, или на новых материалах). Иных вариантов нет.
Автор этого труда не сделал ни того, ни другого, ни третьего. Взял общеизвестное (причем количество использованных источников очень ограничено) и отчасти политизировал, отчасти беллетризовал повествование.
А беллетристика эта самого дурного сорта. Трудно представить Веронику Полонскую, молодую, изящную женщину, актрису прославленного МХАТа, да еще только что пережившую потрясение, которая «вскочила на подножку» автомобиля, показывая дорогу «скорой помощи».
Или вот еще плоды сочинительства. Та же Полонская, «хватаясь за голову, стала кричать соседям», Асеев, «как лунатик, подошел к двери Маяковского», Катаев нарочито громко «хохотнул».
Враги и недоброжелатели нарисованы краской даже не черной — непроглядной. Маяковского перед смертью травили рапповцы? Гляньте, что это за ироды, они и на похоронах поэта не унимаются: «Поднесли крышку, попытались закрыть гроб — гроб не закрывается. Двигали ее взад-вперед, из стороны в сторону — результата никакого. Тогда подошел Юрий Либединский, прозаик, друг Александра Фадеева, тоже рапповец, налег изо всех сил. Внутри что-то хрустнуло — крышка села на место».
Это уже не чистая выдумка, а вариации на тему. В действительности было и трагичней, и страшнее, и как-то не так прямолинейно. Здесь определенно и ясно, кто загнал Маяковского в гроб, да еще и придавил крышкой.
Автор и прямо и неявно полемизирует с покойным В. Скорятиным, но противопоставить концепции «заговора» ему нечего. Хронологическая последовательность им не вполне выдержана, цитаты длинны (из книги Валентины Ходасевич — четыре страницы, из воспоминаний Вероники Полонской — пять страниц подряд) и в данном конкретном случае неубедительны.
Книга написана таким слогом, что начинаешь сомневаться — неужели писал ее профессиональный литератор. Фразы одна другой крепче: «в запасе остается еще участь утопленника», Ильф — «соавтор Е. П. Петрова по романам». Впрочем, имеется и «соавтор исследования рубашки», криминалист, участвовавший в экспертизе.
Предельно краткая — и то хорошо — эта хроника кончается выразительной сценой, почерпнутой из воспоминаний Е. Евтушенко. Будто бы М. Светлов рассказывал: незадолго до смерти Маяковского шли они по Тверской и вдруг напротив Центрального телеграфа Маяковский спросил: «Слушай, Миша, а меня не посадят?»
В. Радзишевский оставляет эпизод без комментариев. Но я предложу свою версию. А если Маяковский имел в виду не политические репрессии? Ведь А. Краснощеков, любовник Л. Брик, к которому ревновал Маяковский, был арестован за растрату, хотя пытался на суде доказать: деньги были выданы им на постройку здания именно Центрального телеграфа.
ТЕЛЕОБОЗРЕНИЕ ЕКАТЕРИНЫ САЛЬНИКОВОЙ
На современном телевидении слишком много устойчивых форм. Это притупляет восприимчивость. Иногда кажется, что наше ТВ совершенно утратило способность к развитию. Однако тихий дрейф в определенную сторону все-таки имеет место. Ощущается дрейф не каждую минуту, но все-таки довольно регулярно. Впервые я его почувствовала, когда в одном из утренних эфиров приготовление очередного кулинарного блюда по якобы оригинальному рецепту сопровождалось беседой о Пушкине. Еда и поэт не имели никакого отношения друг к другу. Но совместить их в одних и тех же пяти минутах эфира почему-то стало острой необходимостью.
Потом на сцену “Евровидения-2009” вышел дуэт “Тату” с хором МВД и розовым танком в цветочек. А это уже три составляющие – современная эстрада, ритуальное мероприятие советского типа и пародийно-китчеобразный жест в постмодернистском духе. Понятно, что если бы в сегодняшней реальности вдруг наступила необходимость транслировать некое действо с военным хором как главным действующим лицом, то его дополнили бы чем-то альтернативным – каким-нибудь штатским лицом и реквизитом. Все-таки времена военизированности далеко позади. Когда в мирное время эстрада сама по себе кажется несамодостаточной, это уже симптом.
Происходит неуклонное усложнение формального состава телепрограмм. Было песенное шоу “Две звезды”. Чего проще и милее! Выходят дуэты, состоящие из профессиональных певцов и просто звезд кино и телевидения, и поют себе хиты разных лет. А ведущие в меру прослаивают своим присутствием шоу между самими номерами. Однако этого показалось мало. Роль и даже количество ведущих усилили. На самой сцене оказалось сразу две телезвезды – Тина Канделаки и Ксения Собчак. Притом у них и реплики с диалогами выросли, и костюмы им стали менять с небывалой интенсивностью. Канделаки и Собчак выглядели как “шоу в шоу”, как “сами себе дуэт”. Но на этом модернизация не закончилась. В зале усадили третью телезвезду – Татьяну Лазареву, беседы которой с дуэтами до и после выступлений оказались еще одним ответвлением общего шоу. Таким образом, получилось трехэтажное шоу “две звезды + две ведущие + общение за столиками”, в котором все три составляющие спорят за центральное место.
Очень показательно, что всякий широкий формат являет собой коктейль субформатов. Возьмем утомившие даже самых невзыскательных зрителей “Ледниковый период” и “Танцы со звездами”. С одной стороны, это прежде всего шоу. С другой стороны, на этих шоу проставляют баллы. Это конкурс, испытание, которое оценивают судьи. И роль жюри на конкурсе так велика, с членами жюри так пространно общаются ведущие и сами выступающие, что работа жюри превращается в сидячее мини-шоу внутри грандиозного танцевального шоу.
