Элис Сиболд - Счастливая
Я набрала номер.
Ответила мама. Любой ночной звонок она воспринимала однозначно: как известие о моей смерти.
— Мам, — сказала я, — это Элис.
Параллельную трубку взял отец.
— Привет, папа, — сказала я. — Во-первых: у меня все в порядке.
— О боже, — сказала мама, предчувствуя недоброе.
— Иначе чем прямо об этом не скажешь: Лайлу изнасиловали.
— Не может быть…
Они засыпали меня вопросами. Я только успевала отвечать:
— Да у меня все нормально… На моей кровати… Нам еще не сказали… В комнате для допросов… Без оружия… Перестаньте, противно слушать.
Последняя реплика была ответом на их неоднократные причитания: «Слава богу, не тебя».
Я позвонила Марку.
— Мы его видели, — сказал он.
— Что?
— Пэт позвонил, я примчался, и мы поехали его искать.
— Это безумие!
— А что было делать? — сказал Марк. — Мы оба хотели прикончить ублюдка. Пэт ничего не соображает, он просто обезумел.
— Сейчас-то пришел в себя?
— Какое там! Я оставил его у приятеля. Он хотел ночевать с нами.
Я выслушала рассказ Марка. Оба они изрядно выпили, а потом стали ездить в темноте по близлежащим улицам. Марк держал в машине лом. Пэт озирал лужайки и дома, Марк то притормаживал, то прибавлял газу. Наконец они услышали крик, а потом увидели мужчину, выбегающего на улицу между домами. У тротуара он заметил автомобиль Марка, развернулся и пошел по улице, замедлив шаг до обычного. Марк и Пэт в машине за ним. Могу лишь представить себе, что они говорили и замышляли.
— Пэт сдрейфил.
— А вдруг это был не он? — сказала я. — Вам такое не приходило в голову?
— Говорят, преступники иногда болтаются поблизости от места преступления, — возразил Марк. — Да еще эти крики и его поведение.
— Так ведь вы преследовали его, — сказала я. — Марк, самим нельзя ничего делать — таков порядок. Самосуд — это не метод.
— Представляешь, он развернулся и бросился на машину.
— Как это?
— Бросился на нас с криком и ревом — я чуть в штаны не наложил.
— Ты его хорошо рассмотрел?
— Да, — сказал он, — думаю, да. Это наверняка был он. Стоял под фонарем и орал на нас как оглашенный.
К тому времени, когда меня и Лайлу отвезли в квартиру Марка, находившуюся по другую сторону кампуса, я была слишком подавлена, чтобы вести разговоры. Мне не хотелось, чтобы Лайла узнала о действиях Марка и Пэта. Их мотивы были понятны, но выводили меня из терпения. Насилие лишь порождает насилие. Неужели непонятно, что главные тяготы выпадают на долю женщин? Только им дано успокоить и, что почти невозможно, заставить принять случившееся.
У Марка в спальне мы с Лайлой облачились во фланелевые халаты. Когда она переодевалась, я отвернулась и пообещала держать дверь.
— Марка не впускай.
— Ни за что, — ответила я.
Она легла в постель.
— Сейчас вернусь. Я лягу с краю, чтобы тебе было спокойнее.
— А окна?
— У Марка на них шпингалеты. Он ведь, как ты помнишь, вырос в городе.
— А ты тогда попросила Крейга починить заднее окно? — спросила Лайла, не поворачиваясь ко мне лицом.
Этот вопрос и сопутствующее обвинение резанули меня как ножом. Крейг был нашим квартирным хозяином. За две недели до нападения я поднималась к нему в квартиру и просила починить задвижку на моем окне.
— Попросила, — сказала я. — Но без толку.
Я выскользнула из комнаты и посовещалась с Марком. Вход в единственную в квартире ванную был через спальню. Мне хотелось предусмотреть все мелочи, даже такую: если Марку среди ночи приспичит, пусть воспользуется кухонной раковиной.
Вернувшись в спальню, я нырнула в постель.
— Растереть тебе спину? — предложила я Лайле.
Она все так же лежала спиной ко мне, свернувшись в комок.
— Попробуй.
Я попробовала.
— Стоп, — сказала она. — Я хочу спать. Хочу, чтобы я проснулась и все закончилось.
— Можно, я тебя обниму? — спросила я.
— Нет, — сказала она. — Понимаю, ты хочешь мне помочь, но это невозможно. Я не хочу, чтобы ко мне прикасались. Ни ты, ни другие.
— Я не буду спать, пока ты не уснешь.
— Как хочешь, Элис, — сказала она.
На следующее утро в дверь постучал Марк, который приготовил чай. Звонил мистер Райнхарт и сообщил свой номер рейса. Я пообещала Лайле как можно скорее забрать из квартиры ее имущество. Она составила список всего, что мы с ее отцом должны были упаковать к обратному рейсу. Мне, между прочим, тоже требовалось где-то оставить на хранение свои вещи. Одна из подруг Лайлы вызвалась взять ее пожитки. Переезд и упаковка — это было мне понятно. Этим я могла сослужить ей службу.
Я стояла у того же выхода, где, помню, меня встречал и ловил глазами детектив Джон Мэрфи. Однажды я уже видела отца Лайлы, когда ездила летом к ним в гости. Это был высокий грузный человек. При его приближении я заметила у него слезы. Глаза были красные, опухшие. Он подошел ко мне, поставил сумку, и я обняла этого плачущего великана.
Несмотря ни на что, рядом с ним я чувствовала себя посторонней. Мне-то все было нипочем — по крайней мере, так считали другие. Пережила насилие, прошла через судебный процесс, попала в газеты. Остальные мало что смыслили в таких делах. Пэт, Райнхарты — жизнь не подготовила их к жестоким ударам.
Мистер Райнхарт так и не проникся ко мне добрыми чувствами. Позднее он заявил нам с мамой, что они решат свои проблемы без нас. Он сказал моей матери, что его дочь совершенно не такая, как я, и они обойдутся без моих советов и ее рекомендаций. Лайлу, сказал он, нужно оставить в покое.
Но поначалу он плакал, а я его обнимала. Ему не дано было понять так, как понимала я, что испытала его дочь и какова степень его отцовского бессилия. А в тот момент, когда еще не возникло ни обвинений, ни отчуждения, он был в шоке. Моя ошибка состояла в том, что я сама не сознавала, насколько сломлена. Я вела себя в меру своего разумения: строила из себя специалиста.
Когда мы приехали к Марку, Лайла, завидев отца, встала. Они обнялись, и я закрыла дверь в комнату. Отошла как можно дальше, чтобы оставить их наедине. В чуланчике, который представляла собой кухня в чердачной квартире Марка, я выкурила сигарету из его пачки. Одновременно прикидывала, как лучше упаковать вещи и развезти их по адресам знакомых. В голове крутились тысячи разных мыслей. Когда в раковину упала вилка, я вздрогнула от неожиданности.
В тот вечер мистер Райнхарт повел нас в ресторан «Красный лобстер»: Марка, меня, Пэта и Лайлу. Там как раз проводилась акция «Ешь креветки до отвала» и он все время предлагал нам брать еще. Пэт уминал за обе щеки; Марк не отставал, хотя предпочитал сычуаньскую лапшу и снежный горошек. Ни Марк, ни Пэт не были настоящими мачо; разговор не клеился. Мистер Райнхарт смотрел перед собой опухшими, красными глазами. Не помню, что я говорила. Мне было не по себе. Я видела, как моей подруге хочется уйти. Мне не хотелось отдавать Лайлу ее родителям. Вспомнилось, как утром после изнасилования Мэри-Элис заплетала мне косу с приплетом. Я почувствовала с самого начала, еще в аэропорту, что другие люди, в первую очередь ее родители, найдут причины, чтобы не дать мне ей помочь. Меня хотели отстранить. Я была носительницей болезни, причем заразной. Сама это знала, но продолжала цепляться за Лайлу. Цеплялась судорожно, грозя удушить ее своим присутствием.
