Сьюзен Баркер - Сайонара
Такси ползло по узким улочкам бухты Осаки, ладони и грудь покалывало, словно над ними трудился невидимый мастер акупунктуры. Несмотря на груз гораздо более тяжких забот, я волновался перед встречей с Марико. Последний раз мы виделись ночью, когда Марико пыталась соблазнить меня. Я говорил себе, что коварная соблазнительница Марико и настоящая Марико – это две разные девушки. Я с возмущением думал о возмутительном поведении Мураками-сан, и страх перед встречей с Марико отступал.
Такси повернуло к нашему дому. Я выбрался из машины, хлопнул дверью и тут заметил, что занавески в спальне задернуты. Странно, Марико – девушка неленивая, неужели она до сих валяется в постели? Я заспешил к входной двери, испугавшись, что ей снова стало нехорошо. В прихожей было темно, пахло мускусом и раздавленными цветочными лепестками, словно кто-то разбил пузырек с духами. – Марико?
Дом молчал. Я начал подниматься по ступенькам наверх, и тут мне в глаза бросилось зеркало в прихожей. Зеркало было разрисовано губной помадой. Таким грубым и вопиюще ярким тоном никогда не пользовались ни ты, ни Марико. Поперек зеркального стекла шла надпись:
Вы пренебрегали своей женой.Я задрожал. Затем я начал яростно стирать помаду рукавом, не заботясь о том, что испорчу летний пиджак. Я тер и тер, пока следы помады не исчезли полностью. Под надписью на зеркале была нарисована стрелка, указывающая на ступеньки лестницы. Одна из моих рабочих рубашек висела на перилах. По спине шла надпись:
Я расскажу им, что вы сделали со мной.Я сорвал испорченную рубашку. Интересно, что такое я с ней сделал? Предоставил свой кров после того, как она лишилась отца? Вторая стрелка указывала наверх. Послушный слуга, я следовал ее приказам. На двери был написан лозунг, словно плакат на политической демонстрации:
Это наказание за то, что вы пренебрегали своей женой.Охваченный гневом, я взбежал по ступенькам и ворвался внутрь. Растерзанный инструмент лежал посередине комнаты, рядом валялся большой молоток. Виолончель покрывали вмятины и царапины. Колки были сломаны, дека свернута набок, струны искорежены. Я решил, что Марико била виолончелью по татами, высоко поднимая ее над головой. Никогда уже этому инструменту не суждено издать ни звука. Какая ненависть могла вызвать подобную ярость? Марико даже не поленилась разломать смычок надвое. Я присел на корточки, скорбя над деревянными остатками. Через всю стену тянулась самая ужасная надпись из всех:
Я скажу им, что вы меня изнасиловали.Я покачнулся. Что заставило Марико угрожать мне? Неужели она так ненавидит меня, что готова заявить в полицию? Жесткие и грубые слова испещряли стены. Я не мог их читать, каждое слово болью отзывалось в сердце. Стоя на коленях, я попытался поднять виолончель и соединить сломанные части. Зазубренные деревянные края цеплялись за брюки. Я перевернул инструмент. Большая часть задней стенки тоже была разбита. Вооруженная только помадой и молотком, Марико умудрилась превратить комнату в руины.
По плинтусу шла надпись:
Еще не видели семейный алтарь?Я положил инструмент на пол и ринулся вниз по ступенькам.
Марико забрызгала чернилами весь алтарь. Она разбила стекла в рамках с фотографиями и зубочисткой выковыряла глаза изображениям наших родителей. Марико пририсовала бороды нашим матерям, а отцов превратила в рогатых и зубастых чудовищ. Только твою фотографию она оставила нетронутой, зато внизу было нацарапано:
Твое пренебрежение заставило меня покончить с собой.Я захлебнулся рыданиями. Знаю, глупо было так расстраиваться, но я не мог ничего с собой поделать. За что? Что я ей такого сделал?
Над оскверненным алтарем шла последняя надпись, выведенная чернильным пальцем:
Еще не потеряли работу, господин Сато?Каким же идиотом я был! Как заблуждался!
Я смел осколки стекла в совок и выбросил фотографии. У меня не хватило мужества убрать остальной беспорядок. Вместо этого я проглотил тост, принял душ и переоделся в чистую рубашку и брюки. Затем вынул из стенного шкафа портативный телевизор. Состояние госпожи Танаки не улучшилось, но по крайней мере оставалось стабильным. Доктор Оно был исполнен оптимизма. Наоко отпросилась с работы и, похоже, поселилась рядом с кроватью тетушки. Она все так же болтала с неподвижной госпожой Танакой, словно не прекращала это занятие с тех пор, как я оставил ее в ночь на воскресенье. У тети и племянницы под глазами были одинаковые синяки, словно в отсутствие медсестры они обменялись боксерскими ударами. Занятая тетушкой, Наоко даже не подумала спросить меня, почему я не на работе или почему не вернулся в больницу в воскресенье, как обещал. Девушка радостно улыбнулась и всплеснула руками, увидев портативный телевизор. Наоко уверяла, что госпожа Танака вполне способна слушать любимый сериал «Жизнь и любовь девушек из лифта».
Я оставался в больнице до темноты. Я мог бы остаться там и на ночь, но не хотел использовать болезнь госпожи Танаки как предлог, чтобы не возвращаться домой. Нельзя позволить Марико запугать себя до смерти! Завтра – день весенней уборки, я возьму щетку и соскребу со стен все эти клеветнические надписи. Я также уберу изуродованную виолончель и вызову слесаря, чтобы сменить замок на входной двери.
Дома я сразу же направился в пустующую комнату. В воздухе висело воспоминание о совершенном насилии. Вид инструмента, разбитого и израненного, наполнил меня горечью. Я вынул из комода старое красное кимоно и прикрыл инструмент шелковой тканью, чтобы скрыть следы увечий.
Ночью сердце мое терзали печали. Воспоминания об утренних событиях в офисе заставляли сгорать от запоздалого стыда. Я должен принять как великую честь любое наказание и работать как вол, чтобы вновь заслужить уважение коллег. Впрочем, сегодня ночью мне казалось, что проще будет забраться на Фудзияму в балетных тапочках.
Еще не потеряли работу, господин Сато?Как коварно Марико подстроила мое падение! Как гнусно обошлась со мною! Какой запутанный клубок лжи! Действительно ли ее отец умер? Видела ли на самом деле Марико сон об Окинаве? Больше всего меня озадачило то, что Марико не тронула твою шкатулку с драгоценностями. Она не взяла денег, даже забытая сдача валялась на комоде!.. Зачем Марико совершила все это, если не ради денег? Я не мог дать ей ничего.
II
Превосходная новость! Госпожа Танака очнулась от комы! Когда я вошел в палату с пакетом фруктов, Наоко поманила меня от дверей комнаты госпожи Танаки. Я испугался самого худшего, но на лице Наоко сияла широкая улыбка. Потеряв голову от радости, Наоко бросилась мне на шею, прыгая, крича, и чуть не сбила очки с моего носа.
– Господин Сато, прошлой ночью тетя очнулась! Скорее сюда! Она сидит на кровати, ворочает головой и… и вообще!
Когда я увидел госпожу Танаку, бананы и персики выпали из пакета на пол. Старушка сидела на троне из подложенных подушек и смотрела программу «Доброе утро, Япония!» Она дружески кивнула мне, словно мы столкнулись у почтового ящика.
– Госпожа Танака, вы очнулись! – завопил я.
Я был поражен. Только вчера госпожа Танака была без сознания, а сегодня сидит и смотрит сюжет о турнире по сумо в детском саду.
– Как вы себя чувствуете? – спросил я. – Голова болит?
– Тетя не разговаривает, – сказала Наоко. – Доктор говорит, она еще в шоке. Потребуется время, чтобы голос вернулся.
Улыбаясь, я стал подбирать с пола фрукты, затем подвинул кресло к кровати больной. Все утро мы с Наоко суетились вокруг госпожи Танаки и смеялись от радости. Сама старушка не принимала участия в нашем веселье. Когда во время ленча Наоко похвалила госпожу Танаку, которая ела манный пудинг, старушка сердито отбросила ложку.
Когда госпожа Танака покончила со своим питательным завтраком, ее навестила Томоко – подружка Наоко. Девушки вместе снимали квартиру. Она привезла с собой господина Танаку. Муж госпожи Танаки нарядился, аккуратно причесал седые волосы. Большой букет роз лежал у него на коленях – въезжая в комнату, господин Танака чихнул от их аромата. Он кивнул жене (явно озадаченный ее посттравматической немотой) и положил цветы на поднос. Затем уселся в кресло и стал смотреть документальный фильм об опасности финансовых пирамид.
Томоко, смеясь, рассказывала, что все утро господин Танака спрашивал о жене и вообще очень скучает по ней. Мы с Наоко соглашались и смеялись в ответ. Я впервые видел подружку Наоко, работавшую в туристической сфере. Томоко была девушка крупная, хотя вовсе не толсЂая. Ей даже шел лишний вес, сочетаясь с пышной гривой вьющихся волос. Она носила грубоватые кожаные ботинки и брючный костюм, столь популярный среди молодых деловых женщин. Томоко, как многие полные люди, оказалась особой весьма разговорчивой. Она сказала мне, что Наоко очень лестно отзывалась обо мне. Меня это удивило – вот уж не думал, что Наоко составила обо мне хорошее мнение.
