Бен Элтон - «Номер один»
– Только ради тебя.
Когда Эмма повесила трубку, Кельвин включил телевизор и нашел в «Скай плюс» заголовки новостей. Принц Уэльский по-прежнему был главной новостью. Представительница принца стояла перед его скромным городским домом.
– Его королевское высочество не имеет права комментировать свое участие на шоу «Номер один», поскольку он связан строгими правилами конкурса, которые запрещают участникам обсуждать какой-либо аспект процесса съемок. Однако он уполномочил меня сделать от его лица короткое заявление. Он гордится успехами, сделанными на шоу, и ему нравится трясти окороками и оттягиваться по полной.
Кельвин расхохотался. Молодец, так им и надо.
Трагедия и фарс
Как и в прошлые годы, шоу с самого начала оказалось очень успешным. Конечно, помогло участие принца, но не было сомнения, что Кельвин и так выбрал бы победителя. Как и раньше, вся нация восторгалась уморительной чередой «липучек», «выскочек» и «сморчков», каждую неделю проходивших перед их глазами. Точнее, наслаждались все, кроме самих «липучек», «выскочек» и «сморчков», которые после прослушиваний неизменно воображали, будто имеют представление о том, как будут выглядеть по телевизору. Как и многим их предшественникам, прошедшим монтаж, им предстояло узнать, что они ошибаются.
Говорят, что трагедия, повторившись второй раз, становится фарсом, и во многом это высказывание было справедливо по отношению к многочисленным отсеянным участникам шоу «Номер один». Во время съемок неудачная попытка прорваться во второй тур соревнования и жестокое уничтожение мечты было их личной трагедией. Теперь она повторялась как общественный фарс.
Они поверить не могли в то, какими их выставили идиотами. Это было значительное событие в их жизни, и, несмотря на неудачу, они гордились своими попытками и втайне ждали своего появления на телевидении. Конечно, они все смотрели шоу и видели, какому жестокому обращению подвергались безумные неудачники, участвовавшие в нем раньше, но никто не представлял себе, что такое может случиться с ним. Теперь, когда друзья и знакомые заходились от смеха, глядя на их жалкое позерство, отсеянные конкурсанты получали жестокий урок «реальности» реалити-ТВ. «Сморчки», лелеявшие воспоминания о полных сочувствия беседах, которые они вели с Кили после отсева, в ужасе наблюдали за тем, как их разговор сводился к десятисекундному клипу, во время которого они утверждали, что они круче Элвиса и лучше Джона Леннона. «Выскочки», помнившие момент, когда их хвалили за впечатляющую силу вокального таланта, были поражены, увидев только один позорный момент из всего своего выступления, где их поднимали на смех как крикунов. Девушка из Уэльса, которая пела в угрюмой манере, надеясь, что так она похожа на Бонни Тайлер, дала длинное интервью в «Комнате гнева», говоря нормальным голосом, но в самом конце ее убедили мрачно произнести: «Я крутая рок-девица, а ты пошел на хер, Кельвин Симмс». В эфире показали этот, и только этот, момент.
Конечно, по словам Челси, таким очень даже повезло, ведь они все же попали на телевидение. И это было правдой, потому что на каждого, кто кричал в свой телевизор, что его великолепную песню урезали до одного слова и выставили их полными придурками, приходилась сотня других, кто говорил: «Поверить не могу, меня вообще не показали! А я болтался там целый день! Отборщик сказал, что я пел великолепно!»
К тому же были такие участники, как Вики и ее мама, или группа «Пероксид», или Миллисент из дуэта «Грэм и Миллисент», которым было уделено непропорционально большое количество эфирного времени. В таких случаях конкурсанты неизменно жалели, что их вообще заметили, потому что им пришлось узнать, что слава – это не всегда хорошо.
Вики и ее мама с нетерпением ждали показа. Несмотря на жестокость отсева, за прошедшие с того момента недели они убедили себя, что у них все получилось хорошо. В конце концов Вики спела свою песню целиком, и, по словам Кили, спела очень хорошо. К тому же и Вики и ее мама получили достаточно времени после прослушивания и доходчиво объяснили, почему, по их мнению, судьи были не только не правы, но и грубы.
– Мы отстояли себя, – гордо заявила мама, угощая печеньем большую группу друзей Вики, ее одноклассников и их родителей из школы актерского мастерства, собравшихся у них дома, чтобы посмотреть шоу. Все эти люди знали, что Вики отсеяли в первом туре, но были совершенно не готовы к жестокости, с которой команда шоу «Номер один» смонтировала ее заблуждения на свой счет.
Все радостно закричали, когда на экране появилась Вики, сидевшая в холле со своей мамой, но крики стихли, когда она начала хвастаться и говорить о своей мечте, демонстрируя брекеты и безжалостно подчеркнутые освещением прыщи. Раздались даже два неодобрительных щелчка языком, когда собравшиеся услышали, как мама Вики громко во всеуслышание заявляет, что Вики – лучшая в школе.
– Я никогда не говорила этого, – запротестовала мама Вики, хотя в этом случае камера не лгала.
Затем Вики внезапно оказалась в зале для прослушиваний, где убивала песню «Hit Me Baby One More Time», стоя перед судьями, которые ухмылялись, стонали, хихикали и сжимали головы руками, пока она пела всю песню. Друзья Вики в ошеломлении смотрели, как судьи высмеяли стоящее перед ними перепуганное, трясущееся создание с мокрыми глазами. Даже сочувственные слова Берилл, казалось, говорили только одно: «Да, она полное дерьмо, но ей всего шестнадцать лет».
Чашки остались на блюдечках, печенье застыло на полпути ко рту, пока гости Вики смотрели, как она плачет в объятиях Кили и самозабвенно бьется в истерике, которая завершилась в «Комнате гнева», когда ее мама крикнула, что у Вики, по крайней мере, хватило смелости мечтать свою мечту.
После этого, как только Вики и ее мама осмелились понадеяться, что кошмар окончен, они услышали слова Кили: «Смотрите в следующем выпуске: судьи спорят из-за громкого провала Вики».
Вики и ее мама понятия не имели о том, что полнейшая неадекватность Вики протянется отдельным сюжетом через все шоу и Берилл с Родни будут жарко спорить о том, как именно следует отсеивать таких совершенно бездарных детей.
– Она хуже моего геморроя, – повторял Родни.
– Я знаю, что она хуже твоего геморроя, Родни, – яростно отвечала Берилл, – но ей ведь всего шестнадцать лет.
Разумеется, эти разговоры сопровождались бесконечными повторами клипов, где Вики убивала песню, и в конце программы Кили упомянула, что, если зрители хотят увидеть выступление Вики снова, им нужно всего лишь переключиться на кабельный канал и посмотреть программу «Маленький «Номер один».
– Или почему бы не выйти на наш сайт и не скачать из архива «Прыщавую Вики»?
Джорджи из группы «Пероксид» повезло, что она не увидела своего на удивление раннего изгнания из шоу за то, что не сумела вырасти и выучить прошлогодние уроки. Впрочем, вряд ли это можно было назвать везением, ведь она пропустила просмотр, потому что лежала без сознания на больничной койке, после того как ей почти удалось довести себя до голодной смерти. Мишель, вторая участница группы, была покрепче и смотрела шоу в пабе с друзьями. Она жутко напилась, и ее арестовали за то, что она швырнула бутылкой в экран телевизора. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло, потому что газеты подхватили эту новость и на следующей неделе несколько дешевых журналов о знаменитостях взяли у Мишель интервью, а на одной из обложек появилась сказанная ею фраза: «Я не лесбиянка, но я бы пообжималась с Мадонной, чтобы продвинуться в мире шоу-бизнеса».
Из многочисленных «историй», показанных в первых выпусках шоу, больше всех, возможно, пострадала Миллисент, потому что она была «ручейком» и появлялась в трех разных эпизодах: на первом прослушивании, в «поп-школе», а затем во время тура «все ко мне домой». Каждую неделю она переживала невероятное унижение, наблюдая, как из нее делали безнадежную, бездарную дуру, которая эгоистично тянет на дно невинного Грэма. Взгляды, гримасы и слезы, вмонтированные в паузы между замечаниями судей, выставляли ее помешанной на себе желчной особой, которая воспользовалась доверием и терпением Грэма. Всем было понятно, что ей следовало сразу уйти добровольно, а не пользоваться вынужденной добротой судей.
Прохожие на улице начали кричать ей в лицо всякие гадости.
– Может, уже свалишь и позволишь Грэму идти дальше? – говорили они, не понимая, что эпизоды были записаны несколько недель назад, и Миллисент уже давно покинула программу.
– Не волнуйтесь, на следующей неделе я уйду, – слабым голосом отвечала она.
– Давно пора! – кричали ей в ответ. – Ты не даешь прорваться вперед этому слепому бедолаге.
Такое унижение усугублялось тем фактом, что к этому времени Миллисент окончательно влюбилась в Грэма, чью жизнь, по мнению общественности, она рушила, и не могла даже поговорить с ним. Грэм, как и остальные финалисты, полностью погрузился в жизнь шоу «Номер один» и жил в общежитии в Лондоне, репетируя первое выступление в прямом эфире.
