Филипп Майер - Сын
Бросив изумленный взгляд, она наконец повиновалась. Но Хэнк уже вновь забыл про нее. Она присела на камень в нескольких ярдах в сторонке. Испугалась, не очень понимая, чего именно. С другой стороны, если что-то случится… оно и к лучшему. Она будет с ним до конца.
Минут через десять-пятнадцать фырканье прекратилось. Раствор опять потек в резервуар. Мужчины смеялись, хлопали друг друга по спине, и по тому, как быстро они говорили и нервно улыбались, она поняла, насколько сильно все перепугались. Сотни пустых мешков с логотипом «Бароид» разносило ветром.
Хэнк махнул мотористу, тот заглушил двигатель, и мужчины уселись рядом с подсобкой. Кто-то закурил, но Хэнк быстрым движением вырвал сигарету изо рта, загасил и тщательно притоптал пепел.
– Давай без этой ковбойской дурости, идет?
Парень кивнул.
– В следующий раз, – повернулся он к Джинни, – когда я велю уходить, ты уйдешь.
– Но как я научусь, если буду уходить, когда начинаются проблемы?
– Ты бы в любом случае ничему не научилась. Огненный шар видно было бы даже из города.
Работяги обессиленно повалились на лавки. Мастер бродил туда-сюда, костеря насос.
– А что случилось? – осторожно поинтересовалась она.
– Иногда газ начинает рваться наверх без всякой причины. Все делаешь правильно, но с этим все равно не совладать.
После этого случая она не хотела и на шаг отходить от Хэнка. Если он окажется на буровой в момент взрыва, она должна быть рядом. Она больше никогда не останется в одиночестве.
Тридцать три
Дневники Питера Маккаллоу
25 июня 1917 года
Вечером Мария заглянула ко мне в кабинет. Я давал ей машину съездить в Карризо, втайне надеясь, что она не вернется.
– Напугала?
– Немного.
А я ведь и вправду ждал, что она уедет навсегда. Осознав это, успокоился и опечалился одновременно.
– Сколько книг… – Она рассматривала комнату. – Ты здесь ночуешь?
Я кивнул.
– Из-за меня?
– Привык, еще когда с женой расставался. – И это почти правда.
– Ты только посмотри на меня. – Присев на диван, она вытянула руки. – Я как покойник. Даже в зеркале себя видеть не могу.
– Тебе нужно просто отдохнуть и нормально питаться.
– Я не могу задерживаться здесь надолго.
– Я уже сказал, что я не против.
– Но я против.
Она еще раз окинула взглядом комнату.
– Сколько тебе лет?
– Я на одиннадцать лет моложе тебя, – призналась она. – Хотя сейчас, конечно, выгляжу старше.
– Но по-прежнему очаровательна.
Это, разумеется, не совсем правда, но я покраснел. Она изменилась, насколько это вообще возможно за четыре дня. Кожа уже не такая иссохшая, губы не настолько растрескавшиеся, волосы чистые и блестящие. На мой комплимент она никак не отозвалась.
– Знаешь, я годами представляла, как проклинаю тебя, но, увидев, что причиняю тебе боль, почувствовала себя виноватой. Ужасно злюсь на себя из-за этого ощущения. Но вот уже две ночи прекрасно сплю. И от этого тоже терзаюсь виной. Наверное, я все-таки трусиха.
– Это смешно, – заметил я.
– Ты не имеешь права судить.
Она разглядывала мои книжные полки от пола до потолка, и глаза ее потеплели, а я не мог отделаться от чувства, что она не жилец на этой земле; мне случалось видеть покойников гораздо более упитанных.
– Здесь теперь много фермеров?
– Ага.
– А остальные мексиканцы? Кто-нибудь остался?
– Некоторые уехали в Мичиган, кое-кто исчез бесследно, кто-то умер.
Она спросила, кто именно. Порывшись в записях, я уточнил детали, хотя многих помнил и так.
Убиты в ходе мятежа: Ллевеллин и Морена Пирс, Кустодио и Адриана Моралес, Фульгенсио Ирина, Сандро Вьехо, Эдуардо Гузман, Адриан и Альба Киреньо, все четверо детей Гонсало Гомеса, десять человек Розарио Сотоса, кроме двух самых младших, которых усыновили Эррерасы.
Бежали во время или после мятежа: Альберто Гомес, Клаудио Лопес, Ханеросы, Сапиносы, Урракасы, Хименесы, Ромеросы, Рейесы, Доминго Лопес, который не родственник Клаудио, Антонио Гузман, который не родственник Эдуардо (убитого), Вера Флоресы, Вера-Крузы, Дельгадосы, Уррабазесы.
Наверное, есть и другие, о которых я не слышал.
– Ты все записал. Поразительно.
– Это еще не все. На работу в Детройт переехали семьи Адора Ортис, Риккардо Гомес, Варгас, Гильберто Гузман, Мендеса, Эррерас, включая двух дочерей Розарио Сото, Ривера, Фредди Рамирес.
– Вам достались все наши земли или поделили с Рейнолдсами и Мидкиффами?
– Только нам. И нескольким фермерам с Севера. – Это и правда и ложь одновременно, и я пожалел, что сказал.
– Полагаю, за неуплату налогов.
– У твоего отца вроде бы были большие долги.
– Это неправда.
Я безучастно смотрел в окно.
– Во мне столько ненависти, – выдохнула она, – что иногда не понимаю, как я вообще до сих пор жива.
1 июля 1917 года
Мария Гарсия живет у нас десять дней. Консуэла докладывает, что в мое отсутствие она бродит по дому или сидит на террасе, уставившись в ту сторону, где прежде располагались земли ее семьи, или играет на рояле, принадлежавшем моей матери. Когда же я возвращаюсь с пастбищ, она обычно играет – словно догадывается, что мне это приятно.
После ужина мы встречаемся в библиотеке. Нам нравятся одни и те же комнаты в этом огромном доме – библиотека, гостиная, западная часть террасы. Укромный уголок, откуда видно далеко и слышно, если кто-то приближается.
На вопрос о планах она ответила, что намерена продолжать есть, а когда утолит голод, подумает о следующих планах. Выглядит она гораздо лучше, набирает вес, одновременно молодея на глазах.
– Когда станет неловко, – сказала она, – я сразу же уйду.
Я не стал говорить, что вообще-то уже давно неловко, что отец требует, чтобы она убиралась.
– И куда ты пойдешь?
Она пожала плечами.
– А как сейчас живется в старой доброй Мексике? – Как будто не знал ответа, право.
– Хватают людей на улицах, или по пути из кино, или в таверне, говорят, ты бандит – сапатист, каррансист или виллист, в зависимости от того, кто хватает. Если возмущаешься или вдруг выясняется, что ты на другой стороне, убивают на месте.
– У тебя, наверное, остались университетские друзья?
– Это было пятнадцать лет назад. И почти все уехали, когда ситуация обострилась.
– В Мичиган? – Я тут же пожалел, что брякнул глупость.
– Это другого круга люди, – рассеянно бросила она, и я понял, что прощен.
Я смотрю на игру света в ее волосах, линию шеи, покрытой крошечными капельками пота. Странно, как я раньше не замечал, что у нее прекрасная кожа. Она расслабленно покачивает ногой под потоком прохладного воздуха от вентилятора, разглядывая шлепанцы, которые, наверное, нашла где-то в шкафу.
– Со мной все будет в порядке, – успокаивает она. – Тебе не о чем беспокоиться.
2 июля 1917 года
Сходил к отцу обсудить наши проблемы. Бурильщики извели весь уголь для своего оборудования, и наконец-то наступила спасительная тишина. Я уж и забыл, каково это.
Полковник сидел в тени на террасе своего дома, больше похожего на хакале. Ничего общего с парадной усадьбой, но зато стоит в дубовой рощице, рядом журчит ручей. И здесь градусов на десять прохладнее, чем в любом другом месте на ранчо. Старик по-прежнему спит ночами в беседке во дворе (хотя провел себе электричество и включает вентилятор), отказывается пользоваться туалетом в доме, предпочитая устраиваться на корточках в кустах. Так что вокруг его дома своеобразное минное поле.
– Жара, – ворчал он. – Надо было купить земли на Льяно.
В большом доме 110 градусов, в хакале – 100[111].
– Тогда пришлось бы разгребать снег.
– С семьей вечно проблемы. Возьми, к примеру, Гуднайта – делает что хочет; когда команчи ушли, взял да и переехал прямо в Пало-Дуро.
– У Чарлза Гуднайта есть семья. Жена как минимум. Молли зовут.
Удивленный взгляд.
– Надо же, он никогда о ней не рассказывал. – И сменил тему: – Скоро приедет парень по прозвищу Снежок. Негр, мой приятель с давних времен. Поживет у нас какое-то время.
Я решительно откашлялся.
– Насчет этой девушки, Гарсия.
– Она не такая красотка, как ее мать. Я бы так ей прямо и сказал.
– Она симпатичная.
– Пускай выметается поскорее.
– Она нездорова.
– Это не самое важное, Пит.
– Это важно.
– По поводу этой женщины важны три вещи. Первое – ее зять стрелял в твоего сына. Второе – при поддержке полудюжины вооруженных представителей закона мы отправились наказать виновных. К сожалению, обстоятельства сложились не слишком удачно.
– Довольно мягкая формулировка, чтобы не сказать резче.
