Грэм Симсион - Проект Рози
Я вырезал кусочек ткани, налил реагент и оставил на несколько минут. Наблюдая за тканью, пропитывающейся раствором, и мысленно перебирая детали проекта «Отец», я все больше убеждался в своих прогнозах. Я решил, что Рози должна быть рядом в этот решающий момент, независимо от того, прав я или ошибся. Я отправил ей эсэмэску. Она была в кампусе и прибежала через несколько минут. Рози сразу догадалась, чем я занят.
Я поместил обработанный образец в аппарат. Мы оба вперились в экран компьютера, ожидая результата. Долгая авантюра с погоней за образцами крови, снятием проб, коктейлями, скалолазанием, сбором стаканов, перелетами, автомобильными гонками, разработкой фиктивного научного проекта, подтиранием мочи и слез, воровством чашек, вилок, салфеток, зубных щеток и расчесок пришла к финалу. У нас наконец было совпадение по ДНК.
Рози хотела знать, кто ее биологический отец. Ее мать хотела сохранить в тайне имя человека, с которым она переспала на выпускном — возможно, случайно, под настроение. Сейчас я мог исполнить оба этих желания.
Я показал ей перепачканную кровью майку из фитнес-клуба «Зал Джармена» с вырезанным квадратиком образца ткани. Не было никакой необходимости проверять носовой платок, которым я вытирал слезы Маргарет Кейс.
И все равно во всем виноват Джин. Это ведь он преподал студентам-медикам упрощенную модель наследования родственных признаков. Если бы мать Рози знала, что цвет глаз — ненадежный индикатор родства, и организовала ДНК-тест, чтобы развеять свои подозрения, не было бы ни проекта «Отец», ни Ночи Коктейлей, ни Нью-Йоркской Авантюры, ни проекта «Дон», изменившего меня, — и вообще не было бы никакого проекта «Рози». Если бы не эта череда непредвиденных событий, то мы никогда не полюбили бы друг друга. И я до сих пор питался бы лобстерами по вторникам.
Подумать страшно.
БЛАГОДАРНОСТИ
«Проект „Рози“» был написан очень быстро. Гораздо больше времени — и мозговых усилий — ушло на консультации с моей пишущей женой Анной, дочерью Доминик и Мишель Онг Тин, руководителем моего сценарного курса в Мельбурнском королевском технологическом институте.
После того как рукопись была принята издательством «Текст Паблишинг», она в значительной степени выиграла от ценного вмешательства моего редактора, Элисон Арнольд, которая блестяще угадала мой замысел; и от активной поддержки Майкла Хейворда и его команды, прежде всего — Джейн Новак, Кирсти Уилсон, Чонг Венг Хо и Мишель Каллигаро. Усилия Анны Билби в привлечении к «Жене» внимания международных издателей вылились в то, что история Дона и Рози зазвучала на тридцати языках.
Но на самом деле этот сюжет появился на свет давно — как сценарий, написанный на тех же курсах все в том же институте. Анна, мой сын Даниель и я придумали сюжет на каникулах в Новой Зеландии. Наброски появились в 2007 году под названием «Проект „Клара“: Фаза 1», а первый вариант сценария, с другим сюжетом и занудной венгеркой Кларой вместо Рози — в 2008 году. Дело в том, что я долго не мог решить, то ли это комедия, то ли драма. За пять лет история претерпела значительные изменения, причем к лучшему — и за это я благодарен многим людям, которые меня вдохновляли, критиковали и заставляли двигаться вперед, не останавливаясь на достигнутом.
Сценарные курсы в родном университете научили меня принципам художественной прозы, там же я получил немало ценных советов по совершенствованию рукописи. Моя особая благодарность Клэр Реннер, директору; Тиму Фергюсону, легенде комедий; Дэвиду Рапси и Яну Принглу, закаленным кинопродюсерам, которые заставляли трудиться в поте лица; и Борису Трбичу, который похвалил мою эксцентричную комедию. Гэри Грант идеально подошел бы на роль Дона. Джо Мойлан был моим соавтором в течение года наиболее радикальных перемен в сценарии. Снимая короткометражки со студентами под руководством Роуэна Хамфри и Саймона Эмбери, я узнал, что работает в кадре, а что нет. Наблюдая за работой монтажеров, которые перекладывали мои пространные монологи на «цифру», я научился писать экономно. Ким Крежус из актерской студии «16-я улица» организовал талантливых актеров для читки.
Мне повезло оказаться в блистательной и трудолюбивой писательской группе, состоящей из Ирины Гундорцевой, Стива Митчелла, Сюзанны Петти и Мэй Йенг. «Жена» всегда была у нас на повестке дня, и энтузиазм Ирины по поводу короткометражной версии вдохновлял меня сочинять дальше. Позже Хейди Виннен, первый человек из моего окружения — не считая семьи, — высказала предположение, что у романа есть потенциал.
Сценарий много выиграл от прозорливости двух сценарных гуру — Стива Каплана и Майкла Ходжа. Их участие в моем проекте стало возможным благодаря агентству «Маркус Вест Инскрипшн» и Австралийской писательской гильдии, которые учредили приз за лучшую рукопись романтической комедии 2010 года. Продюсеры Питер Ли и Рос Уолкер, режиссер Джон Пол Фишбах внесли свою лепту, сделав немало полезных замечаний.
Дорога к публикации открылась, когда «Проект „Жена“» был удостоен литературной премии штата Виктория за лучшую неопубликованную рукопись 2012 года. Я глубоко признателен правительству штата и Центру Уилера за спонсорство и учреждение этой награды. Благодарю и судей — Ника Гадда, Питера Мьюза, Зою Даттнер и Родерика Пула — за их смелый выбор.
Много других людей поддержали «Жену» и меня на этом долгом пути длиною в шесть лет, от концепции до опубликованного романа. Среди них Джон Бэкхаус, Ребекка Картер, Кэмерон Кларк, Сара Куллен, Фрэн Кусворт, Барбара Глиддон, Аманда Голдинг, Вин Хеджер, Кейт Хикс, Эми Джаспер, Ноэль Мэлони, Брайан Маккензи, Стив Мельникофф, Бен Майкл, Хелен О'Коннел, Ребекка Пенистон-Бёрд, Эйприл Рив, Джон Ривз, Сью и Крис Уоддел, Джери и Пит Уолш, а также мои сокурсники-сценаристы.
Рецепт салата из лобстера от Дона позаимствован из кулинарной книги Тиж Эзард «Современная австралийская кухня». Кстати, идеальный выбор для романтического ужина на балконе с бутылочкой розового шампанского «Драппье». Рекомендую.
Примечания
1
Синдром Аспергера — легкая форма высокофункционального аутизма, при которой относительно сохраняется способность к социализации.
2
Страдающий синдромом Аспергера (сокр.).
3
Дафна, она же волчеягодник, — кустарник, растение семейства волчниковых. Латинское наименование — Dáphne.
4
Креационизм — теологическая и мировоззренческая концепция, согласно которой основные формы органического мира (жизнь), человечество, Земля, а также Вселенная в целом рассматриваются как непосредственное создание Творца или Бога.